The Film in the Secondhand Camera

The camera costs less than a sandwich. Aino buys it from a flea-market stall, where the seller shrugs and says he has no idea where it came from. It is heavy and scratched, but the winding lever still clicks.

यह कैमरा एक सैंडविच से भी सस्ता है। ऐनो इसे पिस्सू बाज़ार की एक दुकान से खरीदती है, जहाँ दुकानदार कंधे उचकाकर कहता है कि उसे नहीं पता यह कहाँ से आया। कैमरा भारी है और उस पर खरोंचें हैं, पर वाइंडिंग लीवर अब भी खटका करता है।

At home, she opens the back to check the mechanism and finds a roll of film inside. The counter shows that thirty-one pictures have already been taken.

घर पहुँचकर वह मशीन जाँचने के लिए पीछे का ढक्कन खोलती है और अंदर फ़िल्म का एक रोल पाती है। काउंटर बताता है कि इकतीस तस्वीरें पहले ही खींची जा चुकी हैं।

"After twenty years, most of it will probably be blank," the technician at the photo lab warns her. "But sometimes film surprises you."

"बीस साल बाद ज़्यादातर रोल शायद खाली ही निकलेगा," फ़ोटो लैब का तकनीशियन उसे चेताता है। "पर कभी-कभी फ़िल्म हैरान कर देती है।"

Three days later, thirty-one prints lie across her kitchen table. They show a road trip that belongs to a stranger. A small blue car with a dented door. Two women laughing on a picnic blanket beside a lake. A dog asleep on a suitcase. A roadside kiosk with a handwritten sign advertising cherries.

तीन दिन बाद उसकी रसोई की मेज़ पर इकतीस प्रिंट बिखरे पड़े हैं। उनमें किसी अजनबी की सड़क यात्रा दिखती है। एक छोटी नीली कार, जिसका दरवाज़ा पिचका हुआ है। एक झील के किनारे पिकनिक की चादर पर हँसती दो औरतें। एक सूटकेस पर सोता हुआ कुत्ता। सड़क किनारे का एक खोखा, जिस पर हाथ से लिखा बोर्ड चेरी बेचने का विज्ञापन कर रहा है।

Aino cannot stop looking at them. Somebody must have been waiting for these pictures, she thinks, or at least wondering what had become of them. If the film had been lost for good, that person would never have known.

ऐनो उन्हें देखना बंद नहीं कर पाती। वह सोचती है कि कोई तो इन तस्वीरों का इंतज़ार कर रहा होगा, या कम से कम यह सोच रहा होगा कि इनका क्या हुआ। अगर फ़िल्म हमेशा के लिए खो गई होती, तो उस इंसान को कभी पता ही नहीं चलता।

The twenty-sixth photograph is the only one with a clue. It shows a narrow street, and behind a parked bicycle, a shop sign reads "Two Bridges Pharmacy." A map search turns up exactly one pharmacy with that name, in the lakeside town of Orrin Water.

छब्बीसवीं तस्वीर ही अकेली है जिसमें कोई सुराग है। उसमें एक तंग गली दिखती है, और खड़ी की गई एक साइकिल के पीछे एक दुकान का बोर्ड है, जिस पर लिखा है "दो पुलों वाली फ़ार्मेसी"। नक्शे में खोजने पर इस नाम की ठीक एक ही फ़ार्मेसी मिलती है, झील किनारे के कस्बे ऑरिन वॉटर में।

She takes the train on Saturday. The young pharmacist studies the print for a long moment. "That's our old awning," he says. "We replaced it years ago. But try the bakery across the road. The woman there remembers everything that happened before the new bridge."

वह शनिवार को ट्रेन पकड़ती है। जवान फ़ार्मासिस्ट काफ़ी देर तक प्रिंट को गौर से देखता है। "यह हमारा पुराना शामियाना है," वह कहता है। "हमने इसे सालों पहले बदल दिया था। पर सड़क के उस पार बेकरी में पूछ लीजिए। वहाँ की औरत को नए पुल से पहले की हर बात याद है।"

The woman behind the bakery counter is white-haired and sharp-eyed. Her name is Hester, and she has barely glanced at the photograph before she laughs out loud.

बेकरी के काउंटर पर खड़ी औरत के बाल सफ़ेद हैं और आँखें तेज़। उसका नाम हेस्टर है, और तस्वीर पर नज़र डालते ही वह ज़ोर से हँस पड़ती है।

"That's my sister's car," she says. "I took every one of these, so I'm not in a single picture."

"यह मेरी बहन की कार है," वह कहती है। "ये सारी तस्वीरें मैंने खींची थीं, इसीलिए मैं एक में भी नहीं हूँ।"

Hester explains that she lost the camera at a station the autumn after the trip. She had always assumed the film had ended up in the trash. For twenty years, she has been telling her grandchildren about the day her sister ate a whole cherry pie in the car. "They never believed me," she says, tapping the print of the kiosk. "Now I have evidence."

हेस्टर बताती है कि उस यात्रा के अगले पतझड़ में उसने कैमरा एक स्टेशन पर खो दिया था। वह हमेशा यही मानती रही कि फ़िल्म कूड़े में चली गई होगी। बीस साल से वह अपने नाती-पोतों को उस दिन की कहानी सुनाती आई है जब उसकी बहन ने कार में पूरी की पूरी चेरी पाई खा ली थी। "उन्होंने कभी यक़ीन नहीं किया," वह खोखे वाली तस्वीर को थपथपाते हुए कहती है। "अब मेरे पास सबूत है।"

Aino hands over the whole stack. When she offers the camera as well, Hester pushes it gently back across the counter.

ऐनो पूरा ढेर उसे थमा देती है। जब वह कैमरा भी देने लगती है, तो हेस्टर उसे धीरे से काउंटर पर वापस उसकी ओर सरका देती है।

"Keep it," she says. "It is better in hands that are curious."

"इसे रख लो," वह कहती है। "यह उन हाथों में ज़्यादा अच्छा रहेगा जिनमें जिज्ञासा है।"

On the train home, Aino buys a new roll from the station kiosk and loads it. She points the camera at the window, where the lake is sliding past, and winds the lever forward until it clicks.

घर लौटती ट्रेन में ऐनो स्टेशन के खोखे से एक नया रोल खरीदती है और उसे चढ़ा लेती है। वह कैमरे को खिड़की की ओर करती है, जहाँ झील सरकती हुई गुज़र रही है, और लीवर को तब तक आगे घुमाती है जब तक वह खट से बंद नहीं हो जाता।