The Shift She Picked Up

Anaya had signed up to volunteer at the hospital mostly to get her mother to stop asking about her plans for next year. Her mother, a nurse for over twenty years, had been quietly hoping Anaya would apply to the same nursing program she had attended.

अनाया ने अस्पताल में स्वयंसेवक बनने के लिए नाम ज़्यादातर इसलिए लिखवाया था कि उसकी माँ अगले साल की उसकी योजनाओं के बारे में पूछना बंद कर दें। उसकी माँ बीस साल से ज़्यादा समय से नर्स थीं और चुपचाप उम्मीद कर रही थीं कि अनाया उसी नर्सिंग कार्यक्रम में दाख़िला ले, जिसमें उन्होंने खुद पढ़ाई की थी।

Anaya had always assumed she wanted the opposite of whatever her mother did. She had spent years listening to stories about twelve-hour shifts and difficult patients, and none of it had ever sounded appealing.

अनाया हमेशा से मानती आई थी कि उसकी माँ जो भी करती हैं, वह उसका ठीक उलटा करना चाहती है। उसने बरसों तक बारह घंटे की शिफ़्टों और मुश्किल मरीज़ों की कहानियाँ सुनी थीं, और उनमें से कुछ भी उसे कभी आकर्षक नहीं लगा था।

On her third Saturday shift, an elderly patient named Marguerite refused to eat her lunch and grew increasingly agitated. Although the nurses were stretched thin across the ward, Marguerite still needed someone to sit with her.

शनिवार की अपनी तीसरी शिफ़्ट में उसकी मुलाक़ात मार्गरीट नाम की एक बुज़ुर्ग मरीज़ से हुई, जिसने दोपहर का खाना खाने से मना कर दिया और धीरे-धीरे और ज़्यादा बेचैन होती गई। वार्ड में नर्सें बहुत कम पड़ रही थीं, फिर भी मार्गरीट को किसी के साथ बैठने की ज़रूरत थी।

"Nobody explained anything to me today," Marguerite said, pushing the tray away. "They just keep coming in and out."

"आज किसी ने मुझे कुछ नहीं समझाया," मार्गरीट ने थाली को परे धकेलते हुए कहा। "बस सब आते-जाते रहते हैं।"

Anaya sat down beside her, unsure what she was supposed to do, and simply asked what Marguerite would have wanted explained. It turned out to be small things: what a machine's beeping meant, when the doctor would return, whether her daughter had called.

अनाया उनके पास बैठ गई। उसे पता नहीं था कि उसे क्या करना चाहिए, इसलिए उसने बस इतना पूछा कि मार्गरीट क्या समझाया जाना चाहती थीं। पता चला कि बातें छोटी-छोटी थीं: मशीन की बीप का क्या मतलब है, डॉक्टर कब लौटेंगे, और बेटी का फ़ोन आया या नहीं।

Marguerite told her that if someone had walked her through the morning slowly, none of it would have felt so frightening. Anaya spent the next hour doing exactly that, translating the ward's routines into plain, unhurried sentences.

मार्गरीट ने उससे कहा कि अगर किसी ने सुबह के बारे में उन्हें धीरे-धीरे बता दिया होता, तो कुछ भी इतना डरावना नहीं लगता। अनाया ने अगला एक घंटा ठीक यही किया। वह वार्ड की दिनचर्या को सीधे-सादे, इत्मीनान भरे वाक्यों में बताती रही।

By the time a nurse came to check on them, Marguerite seemed calm. The tray that had been left untouched for nearly an hour was finally half-eaten. The nurse thanked Anaya, clearly surprised that a volunteer had managed what the whole staff hadn't had time for.

जब तक एक नर्स उन दोनों को देखने आई, मार्गरीट शांत लग रही थीं। जो थाली लगभग एक घंटे से यूँ ही पड़ी थी, उसमें से आख़िरकार आधा खाना खाया जा चुका था। नर्स ने अनाया को धन्यवाद दिया। वह साफ़ तौर पर हैरान थी कि एक स्वयंसेवक ने वह कर दिखाया, जिसके लिए पूरे स्टाफ़ के पास समय नहीं था।

Walking home that evening, Anaya realized she hadn't been dreading hospital work at all. She had been dreading becoming exactly her mother, in exactly the same job, for exactly the same reasons. She had never once asked if there might be other ways in.

उस शाम पैदल घर लौटते हुए अनाया को एहसास हुआ कि उसे अस्पताल के काम से कभी डर लगा ही नहीं था। उसे डर इस बात से लगता था कि वह ठीक अपनी माँ जैसी बन जाएगी, उसी नौकरी में, उन्हीं वजहों से। उसने कभी यह पूछा ही नहीं था कि अंदर आने के और रास्ते भी हो सकते हैं।

She should have asked her mother more questions years ago, instead of assuming she already knew every answer. She looked up occupational therapy programs before reaching the front door, then texted her mother one question: had she ever considered it herself?

उसे सालों पहले अपनी माँ से और सवाल पूछने चाहिए थे, यह मान लेने के बजाय कि वह हर जवाब पहले से जानती है। घर के दरवाज़े तक पहुँचने से पहले ही उसने ऑक्यूपेशनल थेरेपी के कार्यक्रम खोज डाले, और फिर माँ को एक ही सवाल मैसेज किया: क्या उन्होंने कभी खुद इसके बारे में सोचा था?