The Shared Playlist

The app calls it "Our Mood," and it has been updating itself every morning for two years. It blends everything Eliot and his partner Kalinda listen to into one playlist. Then it adjusts the mix to how the two of them seem to feel.

ऐप उसे "हमारा मूड" कहता है, और वह दो साल से हर सुबह अपने-आप अपडेट होता है। वह एलियट और उसकी साथी कलिंदा की सुनी हुई हर चीज़ को मिलाकर एक प्लेलिस्ट बना देता है। फिर वह इस हिसाब से मिश्रण बदलता है कि दोनों कैसा महसूस करते लग रहे हैं।

Lately, though, something is wrong. Eliot notices it on the bus on Wednesday. The playlist, which used to bounce between her favorite dance tracks and his old rock albums, has turned slow and quiet. Piano. Rain sounds. A singer who whispers about leaving town.

पर हाल में कुछ गड़बड़ है। एलियट को बुधवार को बस में यह दिखता है। प्लेलिस्ट, जो पहले उसके पसंदीदा डांस गानों और एलियट के पुराने रॉक एल्बमों के बीच उछलती रहती थी, अब धीमी और शांत हो गई है। पियानो। बारिश की आवाज़ें। एक गायक जो शहर छोड़ने के बारे में फुसफुसाकर गाता है।

He assumes the app has made a mistake. That evening, he opens the listening history to find out what he has been playing, and discovers that he hasn't played any of it. Every sad song is coming from Kalinda's side of the account.

वह मान लेता है कि ऐप से कोई ग़लती हुई है। उस शाम वह यह जानने के लिए सुनने का इतिहास खोलता है कि वह क्या सुनता रहा है, और पाता है कि उसने इनमें से कुछ भी नहीं सुना। हर उदास गाना खाते में कलिंदा की ओर से आ रहा है।

He sits with that for a while. She has been getting home late, and she has been quieter at dinner. When he asks if something is wrong, she says she is just tired. He has been choosing to believe her, partly because the alternative is a conversation he doesn't know how to start.

वह कुछ देर इस बात के साथ बैठा रहता है। वह देर से घर आ रही है, और खाने की मेज़ पर पहले से ज़्यादा चुप रहती है। जब वह पूछता है कि कुछ गड़बड़ है क्या, तो वह कहती है कि बस थकी हुई है। वह उसकी बात पर यक़ीन करना चुनता रहा है, कुछ इसलिए कि दूसरा रास्ता एक ऐसी बातचीत है जिसे शुरू करना वह जानता नहीं।

On Thursday night, he puts the phone on the table between them. "The app thinks we're sad," he says.

गुरुवार रात वह फ़ोन को दोनों के बीच मेज़ पर रख देता है। "ऐप को लगता है कि हम उदास हैं," वह कहता है।

Kalinda looks at the screen, then at him. "It's not wrong," she says.

कलिंदा स्क्रीन की ओर देखती है, फिर उसकी ओर। "वह ग़लत नहीं है," वह कहती है।

"I looked at the history. These songs are yours."

"मैंने इतिहास देखा। ये गाने तुम्हारे हैं।"

"I know." She picks at the edge of a napkin. "I've been listening to them on the train. I didn't think the app would show you."

"जानती हूँ।" वह नैपकिन का किनारा नोचने लगती है। "मैं इन्हें ट्रेन में सुनती रही हूँ। मैंने नहीं सोचा था कि ऐप तुम्हें दिखा देगा।"

"It shows everything," Eliot says. "That's what it's for."

"वह सब कुछ दिखाता है," एलियट कहता है। "उसका काम ही यही है।"

For a minute, neither of them speaks. Then she tells him about the job in the north. It was offered three weeks ago, and she has been carrying it around ever since. She didn't want to ask him to leave the city. She didn't want to give up the offer either, so she said nothing and let the music do her thinking.

एक मिनट तक दोनों में से कोई कुछ नहीं बोलता। फिर वह उसे उत्तर वाली नौकरी के बारे में बताती है। वह तीन हफ़्ते पहले मिली थी, और तब से वह उसे अपने भीतर ढोती आ रही है। वह उससे शहर छोड़ने को नहीं कहना चाहती थी। वह प्रस्ताव को भी छोड़ना नहीं चाहती थी, इसलिए उसने कुछ नहीं कहा और संगीत को अपनी जगह सोचने दिया।

"If I had told you sooner," she says, "you would have said it was fine, and I wouldn't have believed you."

"अगर मैं तुम्हें पहले बता देती," वह कहती है, "तो तुम कह देते कि ठीक है, और मुझे तुम पर यक़ीन नहीं होता।"

"You might be right," he admits. "I would have said it was fine."

"शायद तुम सही हो," वह मान लेता है। "मैं कह देता कि ठीक है।"

They talk until the soup goes cold. Nothing is decided, but several things are said that should have been said weeks earlier.

वे तब तक बात करते हैं जब तक सूप ठंडा नहीं हो जाता। कुछ तय नहीं होता, पर कई ऐसी बातें कही जाती हैं जो हफ़्तों पहले कही जानी चाहिए थीं।

Around midnight, the app refreshes itself and asks, in small gray letters, how the mood has changed. Eliot hands her the phone. She chooses "mixed," and the first song to come out of the speaker is a loud, ridiculous tune from the summer they met.

आधी रात के आसपास ऐप ख़ुद को रिफ़्रेश करता है और छोटे धूसर अक्षरों में पूछता है कि मूड कैसे बदला है। एलियट उसे फ़ोन थमा देता है। वह "मिला-जुला" चुनती है, और स्पीकर से सबसे पहले जो गाना निकलता है वह उस गर्मी का एक ऊँची आवाज़ वाला, बेतुका गाना है जब वे मिले थे।

Neither of them reaches for the skip button.

दोनों में से कोई स्किप बटन की ओर हाथ नहीं बढ़ाता।