The Other Mother

Theodora wakes at two in the afternoon, which is the first sign that something is wrong, since she has never in her life slept through a school day. Her head feels packed with wet wool. The room tilts when she turns it. On the bedside table, where nothing stood last night, there is a glass of water with a straw in it, two small tablets on a folded napkin and a thermometer. They are laid out in a row as neatly as instruments on a tray.

Theodora despierta a las dos de la tarde, lo cual es la primera señal de que algo anda mal, pues jamás en su vida se ha quedado dormida durante un día de clases. Tiene la cabeza llena de lana mojada. La habitación se inclina cuando la gira. En la mesita de noche, donde anoche no había nada, hay un vaso de agua con una pajita, dos pastillas pequeñas sobre una servilleta doblada y un termómetro. Están dispuestos en fila, tan pulcramente como los instrumentos de una bandeja.

Her father is three time zones away at a conference he could not move. He rang yesterday, sounding guilty, and Theodora said she was fine, which in retrospect was her second mistake. The first was assuming that being fine and being alone were the same thing. For two years, ever since Tabitha moved in with her careful boxes and her mild, level voice, Theodora has run a campaign of cool, polished politeness. "Thanks," she says to the dinners. "Sure," she says to the questions. She has never once said anything that could be quoted back to her.

Su padre está a tres husos horarios de distancia, en un congreso que no pudo mover. Llamó ayer, con aire culpable, y Theodora dijo que estaba bien, lo cual, visto en retrospectiva, fue su segundo error. El primero fue suponer que estar bien y estar sola eran lo mismo. Durante dos años, desde que Tabitha se mudó con sus cajas ordenadas y su voz suave y pareja, Theodora ha llevado adelante una campaña de cortesía fría y pulida. «Gracias», les dice a las cenas. «Claro», les dice a las preguntas. Nunca ha dicho nada que pudiera serle citado después.

Tabitha appears in the doorway without being called, as though she had been measuring the silence from the hall. She works on a hospital ward, a fact Theodora has always filed under reasons she is boring. She does the next ten minutes the way Theodora imagines she does them there: a hand on the forehead, two fingers on the wrist, a few quiet questions that are not really questions. When did it start. Any pain here. Can you swallow. "Thirty-nine point one," she reads at last, and her face does absolutely nothing. It is that nothing, more than any alarm, that makes Theodora's stomach drop.

Tabitha aparece en el umbral sin que la llamen, como si hubiera estado midiendo el silencio desde el pasillo. Trabaja en una sala de hospital, un hecho que Theodora siempre ha archivado bajo los motivos por los que es aburrida. Hace los diez minutos siguientes como Theodora imagina que los hace allí: una mano en la frente, dos dedos en la muñeca, unas pocas preguntas tranquilas que en realidad no lo son. Cuándo empezó. Algún dolor aquí. Puedes tragar. «Treinta y nueve con uno», lee por fin, y su rostro no hace absolutamente nada. Es ese nada, más que cualquier alarma, lo que le hace caer el estómago a Theodora.

"It's probably the flu that's going round," Tabitha says. "But I've rung the doctor's line, and a nurse will call back within the hour. If it climbs, we go in. If it doesn't, we wait." She says we. Theodora hears it and tries to file it under the usual heading, and the heading no longer fits.

«Seguramente es la gripe que anda circulando», dice Tabitha. «Pero he llamado a la línea del médico y una enfermera devolverá la llamada dentro de una hora. Si sube, vamos. Si no, esperamos». Dice «vamos». Theodora lo oye e intenta archivarlo bajo el encabezado de siempre, y el encabezado ya no encaja.

The afternoon passes in small, precise efficiencies. Tabitha changes the pillowcase without making her sit up. She appears with a soup that is almost entirely broth, because, she explains, "the first rule is to keep it down, not to enjoy it." An hour later she appears with a second thermometer, as if she does not trust the first. Only when the glass is set down does Theodora notice the thing itself: it is on the left, the side her hand always reaches for. Tabitha has been paying attention for two years to a person who has spent that time looking straight past her.

La tarde pasa en pequeñas y precisas eficiencias. Tabitha cambia la funda de la almohada sin hacerla incorporarse. Aparece con una sopa que es casi puro caldo porque, explica, «la primera regla es que se quede abajo, no que se disfrute». Una hora después aparece con un segundo termómetro, como si no se fiara del primero. Solo cuando deja el vaso en la mesita nota Theodora la cosa en sí: está a la izquierda, el lado hacia el que siempre se le va la mano. Durante dos años, Tabitha ha estado prestando atención a una persona que ha pasado ese tiempo mirando más allá de ella.

Towards evening the fever breaks. Propped against two pillows in the damp, rinsed-out quiet that follows, Theodora listens to Tabitha moving in the corridor outside, folding something, pausing, folding again. Had it been the other way round, she knows exactly what she would have done, and the knowledge sits in her chest like a swallowed stone. She would have knocked once, said "Do you need anything?" and gone back to her room.

Hacia la noche la fiebre cede. Apoyada en dos almohadas, en la quietud húmeda y lavada que sigue, Theodora escucha a Tabitha moverse en el pasillo, doblando algo, haciendo una pausa, doblando de nuevo. Si hubiera sido al revés, sabe exactamente lo que habría hecho, y ese saber se le queda en el pecho como una piedra tragada. Habría llamado una vez, habría dicho «¿Necesitas algo?» y habría vuelto a su cuarto.

"You don't have to stay," she says, when Tabitha comes in for the tray. It is meant to be the old voice, the cool one, but it comes out cracked.

«No tienes que quedarte», dice, cuando Tabitha entra a buscar la bandeja. Se supone que es la voz de antes, la fría, pero sale quebrada.

"I know I don't," says Tabitha.

«Ya sé que no tengo que hacerlo», dice Tabitha.

For a while neither of them speaks. The streetlight comes on outside, orange against the curtain. Then Theodora, who has not asked this woman for anything in two years, turns her face to the wall and says, "Could you stay until I'm asleep?"

Durante un rato ninguna de las dos habla. Afuera se enciende la farola, anaranjada contra la cortina. Entonces Theodora, que no le ha pedido nada a esta mujer en dos años, vuelve el rostro hacia la pared y dice: «¿Podrías quedarte hasta que me duerma?»

Tabitha pulls the desk chair over to the bed and sits down. She does not say a word.

Tabitha acerca la silla del escritorio a la cama y se sienta. No dice una palabra.