The Missing Sheet Music

Lucian had been the orchestra's librarian for six years. His job was simple: before each rehearsal, he put the right pages on every music stand. For years it had worked perfectly. Then, in October, pages began to vanish.

लूशियन छह साल से ऑर्केस्ट्रा का लाइब्रेरियन था। उसका काम सीधा-सादा था: हर रिहर्सल से पहले हर म्यूज़िक स्टैंड पर सही पन्ने रखना। सालों तक यह बिल्कुल ठीक चला। फिर अक्तूबर में पन्ने ग़ायब होने लगे।

The first time, two pages of the second violin part were missing. Lucian blamed himself and searched the cupboard twice. The next week, three pages of the cello part had disappeared. The week after that, some viola pages went missing. He was sure now that it was not an accident.

पहली बार दूसरे वायलिन के हिस्से के दो पन्ने नहीं मिले। लूशियन ने ख़ुद को दोष दिया और अलमारी दो बार छान मारी। अगले हफ़्ते चेलो के हिस्से के तीन पन्ने गायब हो गए। उसके अगले हफ़्ते वायोला के कुछ पन्ने नहीं मिले। अब उसे पक्का यक़ीन हो गया था कि यह कोई दुर्घटना नहीं है।

He started to keep a list. The missing pages were always the hard ones, full of fast runs and tricky rhythms. Whoever took them had left the pens, the stands and even the chocolate in the drawer. It had to be a player who wanted something specific.

उसने एक सूची रखनी शुरू कर दी। ग़ायब पन्ने हमेशा कठिन वाले होते थे, तेज़ धुनों और पेचीदा लय से भरे। जिसने भी उन्हें लिया था, उसने पेन, स्टैंड और दराज़ में रखी चॉकलेट तक छोड़ दी थी। यह कोई ऐसा वादक होना चाहिए जिसे कुछ ख़ास चाहिए था।

"Maybe somebody is selling them," joked the flute player. Lucian didn't laugh. Nothing about the pages looked valuable, and he was beginning to feel like a very bad detective.

"शायद कोई उन्हें बेच रहा है," बाँसुरी वादक ने मज़ाक किया। लूशियन नहीं हँसा। पन्नों में कुछ भी क़ीमती नहीं दिखता था, और वह ख़ुद को एक बहुत बुरे जासूस जैसा महसूस करने लगा था।

On Thursday he arrived at the hall an hour early. He hid in the storage room with the door open a crack. At six o'clock, a young woman slipped in. She took a few pages from the cupboard and tucked them carefully into her bag. Lucian stepped out of the shadows.

गुरुवार को वह हॉल में एक घंटा पहले पहुँच गया। वह स्टोर रूम में दरवाज़ा थोड़ा-सा खुला रखकर छिप गया। छह बजे एक नौजवान औरत चुपके से अंदर आई। उसने अलमारी से कुछ पन्ने लिए और उन्हें सावधानी से अपने बैग में रख लिया। लूशियन अँधेरे से बाहर निकला।

"Excuse me," he said. She turned bright red. It was Fiorella, the new viola player, who had joined in September.

"सुनिए," उसने कहा। वह एकदम लाल हो गई। वह फ़ियोरेला थी, नई वायोला वादक, जो सितंबर में शामिल हुई थी।

"I'm so sorry," she said. "I'm not a fast reader. I was afraid everybody would notice I was behind. So I took the hard pages home to practise. I always brought them back. Well, almost always."

"मुझे बहुत अफ़सोस है," उसने कहा। "मैं तेज़ी से नहीं पढ़ पाती। मुझे डर था कि सबको पता चल जाएगा कि मैं पीछे हूँ। इसलिए मैं कठिन पन्ने घर ले जाकर अभ्यास करती थी। मैं उन्हें हमेशा लौटा देती थी। ख़ैर, लगभग हमेशा।"

Lucian sat down on a box. He felt relieved and a little silly. "You could have asked me, you know," he said. "I would have made you copies on the first day."

लूशियन एक डिब्बे पर बैठ गया। उसे राहत मिली और थोड़ी बेवक़ूफ़ी भी महसूस हुई। "तुम मुझसे माँग सकती थीं, पता है," उसने कहा। "मैं पहले ही दिन तुम्हें कॉपियाँ बना देता।"

"I didn't want people to know."

"मैं नहीं चाहती थी कि लोगों को पता चले।"

"Half of this orchestra practises at home," he said. "That is exactly what we are supposed to do."

"इस ऑर्केस्ट्रा के आधे लोग घर पर अभ्यास करते हैं," उसने कहा। "हमें ठीक यही करना चाहिए।"

The next week, a thick folder with Fiorella's name on it was waiting on her stand. Inside were clear copies of every difficult page, a full week early. She opened it, found the first line, and played the opening bar softly before anyone else arrived.

अगले हफ़्ते फ़ियोरेला के स्टैंड पर उसके नाम वाला एक मोटा फ़ोल्डर रखा था। उसके अंदर हर कठिन पन्ने की साफ़ कॉपियाँ थीं, पूरे एक हफ़्ता पहले की। उसने उसे खोला, पहली पंक्ति ढूँढी, और किसी के आने से पहले ही शुरुआती धुन धीरे से बजा दी।