The Last Week of the Language Exchange

Ivy and Nils had been meeting every Tuesday evening for eight months, trading English for Norwegian over coffee that went cold while they talked. It had started as a language exchange app match, two strangers practicing sentences from a phrasebook. Somewhere between the third and fourth month, though, the conversations had stopped being about grammar at all.

आइवी और निल्स आठ महीने से हर मंगलवार शाम को मिल रहे थे, कॉफ़ी पर अंग्रेज़ी के बदले नॉर्वेजियन सिखाते हुए, और कॉफ़ी बातें करते-करते ठंडी हो जाती थी। यह एक भाषा-आदान-प्रदान ऐप के ज़रिए हुई मुलाक़ात से शुरू हुआ था, दो अजनबी जो फ़्रेज़बुक के वाक्यों का अभ्यास कर रहे थे। लेकिन तीसरे और चौथे महीने के बीच कहीं, उनकी बातचीत का व्याकरण से कोई वास्ता नहीं रह गया था।

Neither of them had mentioned it. They had built an unspoken rule: talk about everything except what was happening between them, because naming it might make it too easy to lose.

दोनों में से किसी ने इसका ज़िक्र नहीं किया था। उन्होंने एक अनकहा नियम बना लिया था: उनके बीच जो हो रहा है उसे छोड़कर बाकी सब कुछ बात करो, क्योंकि उसे नाम देने से उसे खो देना बहुत आसान हो सकता था।

Then, on a Tuesday in early October, Nils arrived with news instead of homework. His visa was ending, and his company was transferring him back to Oslo in eleven days. He had known for three weeks and had been putting off telling her, hoping, he admitted, that the right moment would arrive on its own.

फिर, अक्टूबर की शुरुआत में एक मंगलवार को, निल्स होमवर्क की जगह एक ख़बर लेकर आया। उसका वीज़ा ख़त्म हो रहा था, और उसकी कंपनी ग्यारह दिन में उसका तबादला वापस ओस्लो कर रही थी। उसे तीन हफ़्ते से पता था और वह उसे बताना टालता रहा था, इस उम्मीद में, उसने माना, कि सही मौक़ा अपने आप आ जाएगा।

"You should have told me sooner," Ivy said. She wasn't sure if she was angrier at him, or at herself for not asking why he had seemed distracted lately.

"तुम्हें मुझे पहले बताना चाहिए था," आइवी ने कहा। उसे समझ नहीं आ रहा था कि वह उस पर ज़्यादा नाराज़ है, या ख़ुद पर कि उसने यह क्यों नहीं पूछा कि वह आजकल खोया-खोया क्यों लग रहा था।

"I know," he said. "I kept thinking I'd find a way to bring it up that didn't sound like a big deal. It is a big deal, though, isn't it?"

"मुझे पता है," उसने कहा। "मैं बस यही सोचता रहा कि इसे छेड़ने का कोई ऐसा तरीक़ा मिल जाएगा जो बड़ी बात न लगे। पर यह बड़ी बात है, है ना?"

She didn't answer right away. If they had said something months earlier, they might have had more than eleven days to figure out what they wanted. Instead, they had spent eight months circling a conversation neither of them was brave enough to start.

उसने तुरंत जवाब नहीं दिया। अगर उन्होंने महीनों पहले कुछ कहा होता, तो शायद उनके पास यह तय करने के लिए ग्यारह दिन से ज़्यादा वक़्त होता कि वे क्या चाहते हैं। इसके बजाय, उन्होंने आठ महीने एक ऐसी बातचीत के चारों ओर चक्कर काटते हुए बिताए थे जिसे शुरू करने की हिम्मत उनमें से किसी में नहीं थी।

"I don't know what this is supposed to become," Ivy finally said, "but I don't want to pretend it's nothing just because it's inconvenient."

"मुझे नहीं पता कि यह आगे चलकर क्या बनना चाहिए," आइवी ने आख़िर में कहा, "पर मैं यह दिखावा नहीं करना चाहती कि यह कुछ भी नहीं है, सिर्फ़ इसलिए कि यह असुविधाजनक है।"

Nils reached across the table and, for the first time since they had met, took her hand instead of her cup. They didn't solve anything that night. They didn't promise long-distance calls or plane tickets they couldn't yet afford.

निल्स ने मेज़ के आर-पार हाथ बढ़ाया और, उनकी पहली मुलाक़ात के बाद पहली बार, उसके कप की जगह उसका हाथ थाम लिया। उस रात उन्होंने कुछ हल नहीं किया। उन्होंने दूर से फ़ोन करने या ऐसे हवाई टिकटों का वादा नहीं किया जो वे अभी ख़रीद नहीं सकते थे।

But they agreed, quietly, to stop rehearsing sentences in a language neither of them needed anymore, and to say, plainly, what they actually meant.

लेकिन वे चुपचाप इस बात पर सहमत हुए कि अब ऐसी भाषा में वाक्यों की रिहर्सल करना बंद करेंगे जिसकी उन दोनों को अब ज़रूरत नहीं थी, और साफ़-साफ़ वही कहेंगे जो वे सच में कहना चाहते हैं।