The Last Week of the Language Exchange

Ivy and Nils had been meeting every Tuesday evening for eight months, trading English for Norwegian over coffee that went cold while they talked. It had started as a language exchange app match, two strangers practicing sentences from a phrasebook. Somewhere between the third and fourth month, though, the conversations had stopped being about grammar at all.

Ivy và Nils đã gặp nhau vào mỗi tối thứ Ba trong tám tháng, trao đổi tiếng Anh lấy tiếng Na Uy qua những cốc cà phê nguội lạnh khi họ nói chuyện. Nó bắt đầu như một cuộc ghép đôi từ ứng dụng trao đổi ngôn ngữ, hai người lạ luyện những câu trong một cuốn sách học tiếng. Nhưng đâu đó giữa tháng thứ ba và tháng thứ tư, những cuộc trò chuyện đã không còn xoay quanh ngữ pháp nữa.

Neither of them had mentioned it. They had built an unspoken rule: talk about everything except what was happening between them, because naming it might make it too easy to lose.

Không ai trong hai người từng nhắc đến điều đó. Họ đã tạo ra một quy tắc không lời: nói về mọi thứ trừ những gì đang diễn ra giữa họ, vì gọi tên nó có thể khiến việc đánh mất nó trở nên quá dễ dàng.

Then, on a Tuesday in early October, Nils arrived with news instead of homework. His visa was ending, and his company was transferring him back to Oslo in eleven days. He had known for three weeks and had been putting off telling her, hoping, he admitted, that the right moment would arrive on its own.

Rồi, vào một thứ Ba đầu tháng Mười, Nils đến với một tin tức thay vì bài tập. Visa của anh sắp hết hạn, và công ty đang chuyển anh trở lại Oslo trong mười một ngày nữa. Anh đã biết điều này từ ba tuần trước và đã trì hoãn việc nói cho cô biết, hy vọng, anh thừa nhận, rằng thời điểm thích hợp sẽ tự đến.

"You should have told me sooner," Ivy said. She wasn't sure if she was angrier at him, or at herself for not asking why he had seemed distracted lately.

"Anh nên nói với em sớm hơn," Ivy nói. Cô không chắc mình giận anh hơn, hay giận chính mình vì đã không hỏi tại sao anh có vẻ lơ đãng gần đây.

"I know," he said. "I kept thinking I'd find a way to bring it up that didn't sound like a big deal. It is a big deal, though, isn't it?"

"Anh biết," anh nói. "Anh cứ nghĩ mãi sẽ tìm được cách nói ra mà không nghe như một chuyện lớn. Nhưng nó đúng là một chuyện lớn, phải không?"

She didn't answer right away. If they had said something months earlier, they might have had more than eleven days to figure out what they wanted. Instead, they had spent eight months circling a conversation neither of them was brave enough to start.

Cô không trả lời ngay. Nếu họ đã nói ra điều gì đó từ vài tháng trước, có lẽ họ đã có nhiều hơn mười một ngày để tìm ra điều họ muốn. Thay vào đó, họ đã dành tám tháng vòng quanh một cuộc trò chuyện mà không ai trong họ đủ can đảm để bắt đầu.

"I don't know what this is supposed to become," Ivy finally said, "but I don't want to pretend it's nothing just because it's inconvenient."

"Em không biết điều này rồi sẽ trở thành gì," cuối cùng Ivy nói, "nhưng em không muốn giả vờ nó chẳng là gì chỉ vì nó không đúng lúc."

Nils reached across the table and, for the first time since they had met, took her hand instead of her cup. They didn't solve anything that night. They didn't promise long-distance calls or plane tickets they couldn't yet afford.

Nils đưa tay qua bàn và, lần đầu tiên từ khi họ gặp nhau, nắm lấy tay cô thay vì cốc cà phê của cô. Đêm đó họ không giải quyết được điều gì. Họ không hứa hẹn những cuộc gọi đường dài hay những tấm vé máy bay mà họ chưa đủ khả năng mua.

But they agreed, quietly, to stop rehearsing sentences in a language neither of them needed anymore, and to say, plainly, what they actually meant.

Nhưng họ đồng ý, lặng lẽ, sẽ ngừng tập luyện những câu nói trong một ngôn ngữ mà không ai trong họ còn cần nữa, và sẽ nói, một cách rõ ràng, điều họ thực sự muốn nói.