The Last Mile Up

Marius had stopped talking somewhere around eight thousand meters, answering everything now in single syllables, and Desta had learned over three previous expeditions together that this particular silence meant something worth paying close attention to.

आठ हज़ार मीटर के आसपास कहीं मारियस ने बोलना बंद कर दिया था, अब हर बात का जवाब एक-एक अक्षर में दे रहा था, और देस्ता ने पिछली तीन मुहिमों में साथ रहकर सीख लिया था कि इस ख़ास ख़ामोशी का मतलब कुछ ऐसा है जिस पर ध्यान देना ज़रूरी है।

Roped together on the final approach, with the summit perhaps ninety minutes above them, Desta found herself reading her partner the way she might read weather. She read not by what he said, since he'd said almost nothing in an hour. She read instead by the length of his pauses, the angle of his shoulders, and the specific rhythm of breath she could just make out over the wind.

अंतिम चढ़ाई पर रस्सी से बँधी हुई, शिखर शायद नब्बे मिनट ऊपर, देस्ता ने खुद को अपने साथी को वैसे पढ़ते पाया जैसे वह मौसम पढ़ती। वह उसकी कही बातों से नहीं पढ़ रही थी, क्योंकि उसने एक घंटे से लगभग कुछ नहीं कहा था। वह उसके ठहरावों की लंबाई, उसके कंधों के कोण और हवा के ऊपर मुश्किल से सुनाई देती उसकी साँसों की ख़ास लय से पढ़ रही थी।

"You good?" she called, not for the first time.

"ठीक हो?" उसने आवाज़ दी, पहली बार नहीं।

"Fine," Marius said, which was, by now, the only word he seemed to have left in him.

"ठीक," मारियस ने कहा, जो अब तक शायद उसके अंदर बचा अकेला शब्द था।

What worried Desta was not the word itself but everything underneath it: the flatness, the missing beat before he answered, the way his pace had slowed by degrees. She could measure that only because she had been matching his pace, step for step, for six hours.

देस्ता को शब्द की नहीं, उसके नीचे की हर चीज़ की चिंता थी: सपाटपन, जवाब देने से पहले छूटी हुई एक धड़कन, और उसकी चाल का धीरे-धीरे मंद पड़ना। वह इसे सिर्फ़ इसलिए नाप पा रही थी क्योंकि वह छह घंटे से उसकी चाल से कदम मिलाकर चल रही थी।

She had seen this exact pattern once before, on a different mountain, in a climber who had insisted he was fine for another forty minutes before he genuinely wasn't. That climber had made it down only because his partner had stopped trusting the word and started trusting everything else.

उसने यही पैटर्न एक बार पहले देखा था, किसी दूसरे पहाड़ पर, एक ऐसे पर्वतारोही में जो चालीस मिनट और यही कहता रहा कि वह ठीक है, जब तक कि सच में ठीक नहीं रहा। वह पर्वतारोही सिर्फ़ इसलिए नीचे उतर पाया था कि उसके साथी ने शब्द पर भरोसा करना छोड़कर बाक़ी हर चीज़ पर भरोसा करना शुरू कर दिया था।

Desta called a halt at the next flat stance, ostensibly to check her own gear. "Let's eat something here. Just five minutes."

देस्ता ने अगली समतल जगह पर रुकने को कहा, दिखावे के लिए अपना सामान जाँचने के बहाने। "यहाँ कुछ खा लेते हैं। बस पाँच मिनट।"

Marius didn't argue, which told her more than any answer he might have given her. He sat, ate mechanically, and some color came back into his face by the time she judged five minutes had actually passed, though she'd quietly stretched it closer to eight.

मारियस ने बहस नहीं की, जिससे उसे किसी भी जवाब से ज़्यादा पता चला। वह बैठा, यंत्र की तरह खाया, और जब तक उसने अंदाज़ा लगाया कि सच में पाँच मिनट बीत गए हैं, हालाँकि उसने चुपके से उन्हें आठ के क़रीब खींच दिया था, उसके चेहरे पर कुछ रंग लौट आया।

Had she pushed on those extra ninety minutes to the summit without stopping, she suspected they would have been descending a very different mountain by nightfall. It would have been one considerably less forgiving of a climber running on empty.

अगर उसने शिखर तक वे बाक़ी नब्बे मिनट बिना रुके ज़ोर लगाया होता, तो उसे शक था कि शाम तक वे एक बहुत अलग पहाड़ से उतर रहे होते। वह एक ऐसा पहाड़ होता जो ख़ाली पड़ चुके पर्वतारोही पर कहीं कम मेहरबान होता।

They reached the summit forty minutes later than either of them had planned, tired but steady, and Desta found she cared rather less about the delay than she had expected to. The mountain, unlike her partner's silence, had never once needed decoding.

वे शिखर पर दोनों की योजना से चालीस मिनट देर से पहुँचे, थके हुए पर स्थिर, और देस्ता ने पाया कि उसे देर की उतनी परवाह नहीं थी जितनी उसने सोचा था। पहाड़ को, उसके साथी की ख़ामोशी के उलट, कभी एक बार भी समझने की ज़रूरत नहीं पड़ी थी।