The Last Checkpoint

By checkpoint nine, Tobias's blisters had stopped hurting in any specific way and started hurting everywhere at once. He had read somewhere that this was either a very bad sign or simply the body giving up on being precise about it.

नौवें चेकपॉइंट तक पहुँचते-पहुँचते टोबायस के छालों में किसी ख़ास जगह दर्द होना बंद हो गया था और अब सब जगह एक साथ दर्द होने लगा था। उसने कहीं पढ़ा था कि यह या तो बहुत बुरा संकेत होता है या बस शरीर का यह कहना कि वह अब इतना सटीक रहने से थक गया है।

The overnight city race had twelve checkpoints scattered across neighborhoods he'd never had a reason to visit. Teams connected them by whatever route they chose: running, biking, or, in his case by this point, limping between. He had started strong, near the front of his age group, before a wrong turn near checkpoint six cost him forty minutes and something harder to name than time.

रात की इस शहरी दौड़ में बारह चेकपॉइंट उन मोहल्लों में फैले थे जहाँ जाने की उसे कभी कोई वजह नहीं मिली थी। टीमें उन्हें अपनी चुनी हुई किसी भी राह से जोड़ती थीं, दौड़कर, साइकिल से, या, इस समय उसकी तरह, लँगड़ाते हुए। उसने तेज़ शुरुआत की थी, अपने आयु-वर्ग में आगे के पास, फिर छठे चेकपॉइंट के पास एक ग़लत मोड़ ने उसके चालीस मिनट ले लिए, और कुछ ऐसा भी जिसका नाम समय से ज़्यादा मुश्किल से लिया जा सकता था।

His phone showed three other teams had already finished. Two more were somewhere ahead of him, close enough that catching them felt, in his exhausted arithmetic, almost possible and completely impossible at once.

उसके फ़ोन पर दिख रहा था कि तीन और टीमें पहले ही पूरी कर चुकी थीं। दो और कहीं उसके आगे थीं, इतनी पास कि उन्हें पकड़ लेना, उसके थके हुए हिसाब में, लगभग मुमकिन और पूरी तरह नामुमकिन एक साथ लग रहा था।

What kept surfacing, uninvited, with every step now, was a single unhelpful question: did finishing last still count as finishing? He had never actually asked anyone this directly, mostly because he suspected the honest answer might talk him out of the last four checkpoints entirely.

अब हर क़दम के साथ बिन बुलाए एक ही बेकार-सा सवाल बार-बार उठ रहा था: क्या आख़िर में आना भी पूरा करना माना जाता है? उसने यह सवाल किसी से सीधे कभी पूछा नहीं था, ज़्यादातर इसलिए कि उसे शक था कि सच्चा जवाब कहीं उसे बाक़ी चारों चेकपॉइंट छोड़ने के लिए ही न मना ले।

A volunteer at checkpoint nine, stamping his card without much ceremony, glanced at his face and seemed to read something there. "You've got four left. Most people who make it this far finish."

नौवें चेकपॉइंट पर एक स्वयंसेवक ने, बिना किसी औपचारिकता के उसके कार्ड पर मुहर लगाते हुए, उसके चेहरे पर नज़र डाली और जैसे वहाँ कुछ पढ़ लिया। "आपके चार बचे हैं। यहाँ तक पहुँचने वाले ज़्यादातर लोग पूरा कर लेते हैं।"

"Most people aren't in last place."

"ज़्यादातर लोग आख़िरी नंबर पर नहीं होते।"

"Somebody has to be." She shrugged, not unkindly. "Doesn't change what four checkpoints is."

"किसी को तो होना ही होता है।" उसने कंधे उचकाए, रुखाई से नहीं। "इससे चार चेकपॉइंट का मतलब नहीं बदलता।"

Tobias sat with that for exactly as long as it took to drink half a bottle of water. Had he quit at checkpoint nine, he suspected, the blisters would have healed within a week and the four unfinished checkpoints would have stayed with him considerably longer.

टोबायस इस बात के साथ ठीक उतनी देर बैठा रहा जितनी देर में उसने आधी बोतल पानी पिया। उसे लगा कि अगर वह नौवें चेकपॉइंट पर छोड़ देता, तो छाले एक हफ़्ते में ठीक हो जाते, पर वे चार अधूरे चेकपॉइंट उसके साथ कहीं ज़्यादा समय तक रहते।

He got up. The last three checkpoints passed in a kind of fog he wouldn't fully remember afterward, each one blurring into the last. His pace slowed to something that could charitably be called a walk and less charitably called a stagger.

वह उठ खड़ा हुआ। आख़िरी तीन चेकपॉइंट एक तरह की धुंध में बीते, जो बाद में उसे पूरी तरह याद नहीं रहने वाली थी, हर एक पिछले में घुलता हुआ। उसकी रफ़्तार ऐसी हो गई जिसे उदारता से चाल कहा जा सकता था और कम उदारता से लड़खड़ाना।

He crossed the final checkpoint two hours after the last other team, to a nearly empty finish line and one bored volunteer checking names off a list. Nobody cheered. Nobody needed to. He sat down on the curb, pulled off both shoes, and found that the number on the finishing list mattered a great deal less than he had expected it to.

उसने आख़िरी चेकपॉइंट पार किया, आख़िरी दूसरी टीम के दो घंटे बाद, लगभग ख़ाली फ़िनिश लाइन पर, जहाँ एक ऊबा हुआ स्वयंसेवक सूची में नाम काट रहा था। किसी ने तालियाँ नहीं बजाईं। ज़रूरत भी नहीं थी। वह फ़ुटपाथ के किनारे बैठ गया, दोनों जूते उतारे, और पाया कि फ़िनिश सूची में उसका जो नंबर था, वह उसके सोचे से कहीं कम मायने रखता था।