The Required Hours

Rune needed forty volunteer hours for the college application deadline, and the animal shelter three blocks from school was, by a comfortable margin, the most convenient way to get them.

रून को कॉलेज के आवेदन की समय-सीमा से पहले चालीस घंटे का स्वयंसेवी काम पूरा करना था, और स्कूल से तीन ब्लॉक दूर का पशु आश्रय इसके लिए, काफ़ी हद तक, सबसे सुविधाजनक जगह थी।

For the first few Saturdays, this felt like a fair enough arrangement. Rune showed up, walked dogs, cleaned kennels, and left with a small, satisfying stamp on a form that inched the required hours closer to complete.

पहले कुछ शनिवारों तक यह सौदा काफ़ी ठीक-ठाक लगा। रून आती, कुत्तों को टहलाती, पिंजरे साफ़ करती, और एक फ़ॉर्म पर छोटी-सी संतोष देने वाली मुहर लगवाकर लौट जाती, जो ज़रूरी घंटों को पूरा होने के और क़रीब ले जाती थी।

Ms. Ferris, who ran the shelter with a bluntness Rune found alternately admirable and unsettling, never once asked why any of her volunteers were there. "Doesn't matter to the dogs," she said once, when a different volunteer admitted, half-joking, that a parent had made her come. "They don't read college essays."

मिस फ़ेरिस, जो आश्रय को ऐसी बेबाकी से चलाती थीं जो रून को कभी प्रशंसनीय लगती थी और कभी बेचैन करने वाली, अपने किसी स्वयंसेवक से यह नहीं पूछती थीं कि वह वहाँ क्यों आया है। "कुत्तों को इससे फ़र्क़ नहीं पड़ता," उन्होंने एक बार कहा था, जब एक दूसरी स्वयंसेवी ने आधे मज़ाक में मान लिया था कि उसके माता-पिता ने उसे ज़बरदस्ती भेजा है। "वे कॉलेज के निबंध नहीं पढ़ते।"

It was an offhand comment, not meant as a challenge, but it stayed with Rune longer than expected, returning at inconvenient moments over the following weeks.

यह यूँ ही कही गई बात थी, कोई चुनौती नहीं, पर यह रून के मन में उम्मीद से ज़्यादा देर टिकी रही, और अगले कई हफ़्तों में बेवक़्त लौट-लौटकर आती रही।

Rune had, by October, become genuinely good at the work: calm with the anxious dogs, patient with the ones nobody else wanted to walk. Rune was quietly proud, too, of a particular terrier's slow progress from cowering to curious. None of that, Rune began to notice, had anything to do with the number on the volunteer form.

अक्टूबर तक रून सचमुच इस काम में माहिर हो चुकी थी: घबराए हुए कुत्तों के साथ शांत, और उन कुत्तों के साथ धैर्यवान जिन्हें कोई और टहलाना नहीं चाहता था। उसे चुपचाप इस बात का गर्व भी था कि एक टेरियर धीरे-धीरे सहमे रहने से जिज्ञासु होने लगा था। रून को धीरे-धीरे समझ आने लगा कि इसमें से किसी बात का स्वयंसेवी फ़ॉर्म पर लिखी संख्या से कोई लेना-देना नहीं था।

What unsettled Rune was not the work itself but a question that grew harder to dodge with every passing week. Was showing up so consistently, so far past the forty required hours, genuine care finally revealing itself? Or was it a more elaborate version of exactly the same performance, just one convincing enough to fool its own performer?

रून को काम से नहीं, बल्कि एक सवाल से बेचैनी थी, जिससे बचना हर बीतते हफ़्ते के साथ मुश्किल होता जा रहा था। क्या इतनी नियमितता से आना, ज़रूरी चालीस घंटों से इतना आगे निकल जाना, सच्ची परवाह का आख़िरकार सामने आना था? या यह उसी दिखावे का एक और विस्तृत रूप था, बस इतना कि वह दिखावा करने वाले को ही धोखा देने लायक़ पक्का हो गया था?

Had the hour requirement never existed, Rune wondered, would any of this still have happened? There was no way to run that experiment now, no clean version of the story where the college application had never entered into it at all.

रून सोचती, अगर घंटों की यह शर्त कभी होती ही नहीं, तो क्या यह सब फिर भी होता? अब यह प्रयोग करके देखने का कोई तरीक़ा नहीं था, कहानी का ऐसा कोई साफ़ रूप नहीं था जिसमें कॉलेज का आवेदन कहीं शामिल ही न हुआ हो।

Ms. Ferris, without ever directly addressing it, seemed to sense the question circling. "You know," she said one evening, locking up, "it doesn't actually matter why you started. It matters whether you're still here once the reason stops being required."

मिस फ़ेरिस ने, बिना सीधे इस बारे में कुछ कहे, मानो भाँप लिया था कि यह सवाल रून के मन में घूम रहा है। "देखो," उन्होंने एक शाम ताला लगाते हुए कहा, "इससे सच में फ़र्क़ नहीं पड़ता कि तुमने क्यों शुरू किया। फ़र्क़ इससे पड़ता है कि जब वह वजह ज़रूरी नहीं रहती, तब भी तुम यहाँ हो या नहीं।"

Rune's forty hours had technically been complete for three weeks by then. Nobody had asked why Rune kept coming back on Saturdays anyway, and Rune found no honest way to answer even privately, let alone out loud to anyone else.

तब तक रून के चालीस घंटे पूरे हुए तीन हफ़्ते हो चुके थे। किसी ने नहीं पूछा था कि रून फिर भी शनिवारों को क्यों आती रहती है, और रून को इसका कोई ईमानदार जवाब नहीं मिला, अकेले में भी नहीं, किसी और को ज़ोर से बताना तो दूर की बात।

What Rune eventually settled into, without exactly resolving the question, was a kind of truce with the uncertainty itself. That truce meant showing up and doing the work well, and letting the motive stay exactly as mixed and unresolved as it probably always had been. Every volunteer who had ever walked through that door probably carried reasons they couldn't fully separate from each other, either.

आख़िर में रून ने जो किया, सवाल को सचमुच सुलझाए बिना, वह इस अनिश्चितता के साथ एक तरह की संधि थी। इस संधि का मतलब था आते रहना और काम को अच्छी तरह करना, और मक़सद को उतना ही मिला-जुला और अनसुलझा रहने देना जितना वह शायद हमेशा से रहा था। जो भी स्वयंसेवक कभी उस दरवाज़े से अंदर आया होगा, उसके पास भी शायद ऐसी वजहें रही होंगी जिन्हें वह एक-दूसरे से पूरी तरह अलग नहीं कर सकता था।

The terrier, by December, let strangers pet her without flinching. Whatever had brought Rune there in the first place, it was hard to argue the hours had been wasted.

दिसंबर तक वह टेरियर अजनबियों को बिना सहमे अपने को सहलाने देने लगी थी। रून को पहली बार जो भी चीज़ वहाँ ले आई हो, यह कहना मुश्किल था कि वे घंटे बेकार गए।