The Last Checkpoint

By checkpoint nine, Tobias's blisters had stopped hurting in any specific way and started hurting everywhere at once. He had read somewhere that this was either a very bad sign or simply the body giving up on being precise about it.

No posto de controle nove, as bolhas nos pés de Tobias tinham parado de doer de um jeito específico e passado a doer em tudo ao mesmo tempo. Ele tinha lido em algum lugar que isso era um sinal muito ruim ou simplesmente o corpo desistindo de ser preciso sobre o assunto.

The overnight city race had twelve checkpoints scattered across neighborhoods he'd never had a reason to visit. Teams connected them by whatever route they chose: running, biking, or, in his case by this point, limping between. He had started strong, near the front of his age group, before a wrong turn near checkpoint six cost him forty minutes and something harder to name than time.

A corrida noturna pela cidade tinha doze postos de controle espalhados por bairros que ele nunca tivera motivo para visitar. As equipes ligavam os pontos pelo caminho que quisessem: correndo, de bicicleta ou, no caso dele a essa altura, mancando de um lado para o outro. Ele tinha começado forte, perto da frente da sua faixa etária, antes que uma curva errada perto do posto seis lhe custasse quarenta minutos e algo mais difícil de nomear do que tempo.

His phone showed three other teams had already finished. Two more were somewhere ahead of him, close enough that catching them felt, in his exhausted arithmetic, almost possible and completely impossible at once.

O celular dele mostrava que três outras equipes já tinham terminado. Mais duas estavam em algum lugar à frente, perto o suficiente para que alcançá-las parecesse, na sua aritmética exausta, quase possível e completamente impossível ao mesmo tempo.

What kept surfacing, uninvited, with every step now, was a single unhelpful question: did finishing last still count as finishing? He had never actually asked anyone this directly, mostly because he suspected the honest answer might talk him out of the last four checkpoints entirely.

O que continuava vindo à tona, sem ser chamado, a cada passo agora, era uma única pergunta inútil: terminar em último lugar ainda contava como terminar? Ele nunca tinha perguntado isso diretamente a ninguém, principalmente porque suspeitava que a resposta honesta poderia convencê-lo a desistir dos últimos quatro postos de controle de vez.

A volunteer at checkpoint nine, stamping his card without much ceremony, glanced at his face and seemed to read something there. "You've got four left. Most people who make it this far finish."

Um voluntário no posto nove, carimbando o cartão dele sem muita cerimônia, olhou para o rosto dele e pareceu ler algo ali. "Faltam quatro. A maioria das pessoas que chega até aqui termina."

"Most people aren't in last place."

"A maioria das pessoas não está em último lugar."

"Somebody has to be." She shrugged, not unkindly. "Doesn't change what four checkpoints is."

"Alguém precisa estar." Ela deu de ombros, sem maldade. "Isso não muda o que são quatro postos de controle."

Tobias sat with that for exactly as long as it took to drink half a bottle of water. Had he quit at checkpoint nine, he suspected, the blisters would have healed within a week and the four unfinished checkpoints would have stayed with him considerably longer.

Tobias ficou pensando nisso pelo tempo exato que levou para beber meia garrafa de água. Se tivesse desistido no posto nove, ele suspeitava, as bolhas teriam sarado em uma semana, e os quatro postos não terminados ficariam com ele por muito mais tempo.

He got up. The last three checkpoints passed in a kind of fog he wouldn't fully remember afterward, each one blurring into the last. His pace slowed to something that could charitably be called a walk and less charitably called a stagger.

Ele se levantou. Os últimos três postos de controle passaram como numa espécie de névoa que ele não lembraria direito depois, cada um se misturando ao anterior. Seu ritmo diminuiu para algo que, com boa vontade, podia ser chamado de caminhada e, sem boa vontade, de cambaleio.

He crossed the final checkpoint two hours after the last other team, to a nearly empty finish line and one bored volunteer checking names off a list. Nobody cheered. Nobody needed to. He sat down on the curb, pulled off both shoes, and found that the number on the finishing list mattered a great deal less than he had expected it to.

Ele cruzou o último posto de controle duas horas depois da última outra equipe, diante de uma linha de chegada quase vazia e um voluntário entediado riscando nomes de uma lista. Ninguém aplaudiu. Ninguém precisava. Ele se sentou no meio-fio, tirou os dois tênis e percebeu que o número na lista de chegada importava muito menos do que ele tinha esperado.