After Twenty Years

The policeman on the beat moved up the avenue impressively. The impressiveness was habitual and not for show, for spectators were few. The time was barely 10 o’clock at night, but chilly gusts of wind with a taste of rain in them had well nigh de-peopled the streets.

गश्त पर तैनात पुलिसवाला रोबदार अंदाज़ में सड़क पर आगे बढ़ा। यह रोबदारी उसकी आदत थी, दिखावे के लिए नहीं, क्योंकि देखने वाले बहुत कम थे। समय रात के दस बज़े से बस थोड़ा पहले था, पर बारिश की गंध लिए ठंडी हवा के झोंकों ने सड़कों को लगभग वीरान कर दिया था।

Trying doors as he went, twirling his club with many intricate and artful movements, turning now and then to cast his watchful eye adown the pacific thoroughfare, the officer, with his stalwart form and slight swagger, made a fine picture of a guardian of the peace. The vicinity was one that kept early hours. Now and then you might see the lights of a cigar store or of an all-night lunch counter; but the majority of the doors belonged to business places that had long since been closed.

रास्ते में दरवाज़ों को परखते हुए, अपने डंडे को कई जटिल और कुशल अंदाज़ में घुमाते हुए, बीच-बीच में शांत सड़क पर अपनी सतर्क नज़र दौड़ाने के लिए मुड़ते हुए, वह अफ़सर, अपने मज़बूत डील-डौल और हल्की अकड़ के साथ, शांति के रखवाले की एक शानदार तस्वीर पेश करता था। यह इलाका जल्दी सोने वाला था। कभी-कभार आपको किसी सिगार दुकान या रात-भर खुले रहने वाले किसी भोजनालय की रोशनी दिख जाती; पर ज़्यादातर दरवाज़े उन व्यापारिक स्थानों के थे जो बहुत पहले बंद हो चुके थे।

When about midway of a certain block the policeman suddenly slowed his walk. In the doorway of a darkened hardware store a man leaned, with an unlighted cigar in his mouth. As the policeman walked up to him the man spoke up quickly.

जब वह एक निश्चित ब्लॉक के लगभग बीच में पहुँचा, तो पुलिसवाले ने अचानक अपनी चाल धीमी कर दी। एक अँधेरी हार्डवेयर दुकान की चौखट में एक आदमी टेक लगाए खड़ा था, मुँह में बिना जलाया सिगार लिए। जब पुलिसवाला उसके पास आया तो आदमी ने जल्दी से बोल दिया।

“It’s all right, officer,” he said, reassuringly. “I’m just waiting for a friend. It’s an appointment made twenty years ago. Sounds a little funny to you, doesn’t it? Well, I’ll explain if you’d like to make certain it’s all straight. About that long ago there used to be a restaurant where this store stands—‘Big Joe’ Brady’s restaurant.”

"सब ठीक है, अफ़सर," उसने आश्वस्त करते हुए कहा। "मैं बस एक दोस्त का इंतज़ार कर रहा हूँ। यह बीस साल पहले तय हुई एक मुलाक़ात है। आपको थोड़ा अजीब लग रहा होगा, है न? ठीक है, अगर आप यक़ीन करना चाहें कि सब सही है तो मैं समझाता हूँ। लगभग उतने ही साल पहले यहाँ, जहाँ यह दुकान है, वहाँ एक रेस्तराँ हुआ करता था—'बिग जो' ब्रैडी का रेस्तराँ।"

“Until five years ago,” said the policeman. “It was torn down then.”

"पाँच साल पहले तक," पुलिसवाले ने कहा। "फिर उसे तोड़ दिया गया था।"

The man in the doorway struck a match and lit his cigar. The light showed a pale, square-jawed face with keen eyes, and a little white scar near his right eyebrow. His scarfpin was a large diamond, oddly set.

चौखट में खड़े आदमी ने एक माचिस जलाई और अपना सिगार सुलगाया। रोशनी में एक पीला, चौकोर जबड़े वाला चेहरा दिखा जिसकी आँखें तीखी थीं, और दाहिनी भौंह के पास एक छोटा सफ़ेद निशान था। उसकी स्कार्फ़पिन एक बड़ा हीरा था, अजीब तरीके से जड़ा हुआ।

“Twenty years ago to-night,” said the man, “I dined here at ‘Big Joe’ Brady’s with Jimmy Wells, my best chum, and the finest chap in the world. He and I were raised here in New York, just like two brothers, together. I was eighteen and Jimmy was twenty. The next morning I was to start for the West to make my fortune. You couldn’t have dragged Jimmy out of New York; he thought it was the only place on earth.”

"आज रात ठीक बीस साल पहले," आदमी ने कहा, "मैंने यहाँ 'बिग जो' ब्रैडी के यहाँ जिमी वेल्स के साथ खाना खाया था, जो मेरा सबसे अच्छा दोस्त था, और दुनिया का सबसे बढ़िया इंसान। वह और मैं यहीं न्यूयॉर्क में साथ पले-बढ़े, बिल्कुल दो भाइयों की तरह। मैं अठारह का था और जिमी बीस का। अगली सुबह मुझे अपनी किस्मत आज़माने पश्चिम की ओर निकलना था। जिमी को न्यूयॉर्क से बाहर घसीट पाना मुमकिन नहीं था; वह इसे दुनिया की इकलौती जगह मानता था।"

“Well, we agreed that night that we would meet here again exactly twenty years from that date and time, no matter what our conditions might be or from what distance we might have to come. We figured that in twenty years each of us ought to have our destiny worked out and our fortunes made, whatever they were going to be.”

"खैर, उस रात हमने तय किया था कि हम फिर यहीं मिलेंगे, ठीक उसी तारीख़ और समय से बीस साल बाद, चाहे हमारी हालत कैसी भी हो या हमें कितनी भी दूर से आना पड़े। हमने सोचा था कि बीस साल में हम दोनों की किस्मत तय हो चुकी होगी और हमारी तक़दीर बन चुकी होगी, चाहे वह जैसी भी हो।"

“It sounds pretty interesting,” said the policeman. “Rather a long time between meets, though, it seems to me. Haven’t you heard from your friend since you left?”

"यह तो बड़ा दिलचस्प लगता है," पुलिसवाले ने कहा। "पर मुलाक़ातों के बीच काफ़ी लंबा समय लगता है, मुझे तो ऐसा ही लगता है। तब से आपके दोस्त की कोई खबर नहीं मिली?"

“Well, yes, for a time we corresponded,” said the other. “But after a year or two we lost track of each other. You see, the West is a pretty big proposition, and I kept hustling around over it pretty lively. But I know Jimmy will meet me here if he’s alive, for he always was the truest, stanchest old chap in the world. He’ll never forget. I came a thousand miles to stand in this door to-night, and it’s worth it if my old partner turns up.”

"हाँ, कुछ समय तक हम चिट्ठियाँ लिखते रहे," दूसरे ने कहा। "पर एक-दो साल बाद हम एक-दूसरे का सुराग खो बैठे। देखिए, पश्चिम बहुत बड़ी जगह है, और मैं वहाँ काफ़ी तेज़ी से इधर-उधर भागदौड़ करता रहा। पर मुझे यक़ीन है कि जिमी मुझसे यहीं मिलेगा अगर वह ज़िंदा है, क्योंकि वह हमेशा दुनिया का सबसे सच्चा, सबसे पक्का दोस्त रहा है। वह कभी नहीं भूलेगा। मैं आज रात यहाँ इस चौखट पर खड़े होने के लिए हज़ार मील चलकर आया हूँ, और अगर मेरा पुराना साथी आ जाए तो यह इसके लायक़ है।"

The waiting man pulled out a handsome watch, the lids of it set with small diamonds.

इंतज़ार कर रहे आदमी ने एक शानदार घड़ी निकाली, जिसके ढक्कन पर छोटे हीरे जड़े थे।

“Three minutes to ten,” he announced. “It was exactly ten o’clock when we parted here at the restaurant door.”

"दस बजने में तीन मिनट बाकी," उसने घोषणा की। "ठीक दस बजे ही हम यहाँ रेस्तराँ के दरवाज़े पर अलग हुए थे।"

“Did pretty well out West, didn’t you?” asked the policeman.

"पश्चिम में काफ़ी अच्छा किया, है न?" पुलिसवाले ने पूछा।

“You bet! I hope Jimmy has done half as well. He was a kind of plodder, though, good fellow as he was. I’ve had to compete with some of the sharpest wits going to get my pile. A man gets in a groove in New York. It takes the West to put a razor-edge on him.”

"बिल्कुल! उम्मीद है जिमी ने भी आधा उतना ही अच्छा किया हो। वह थोड़ा धीमी चाल वाला था, हालाँकि एक भला इंसान था। मुझे अपनी दौलत कमाने के लिए कुछ बहुत तेज़-तर्रार दिमाग़ों से मुक़ाबला करना पड़ा है। न्यूयॉर्क में आदमी एक ढर्रे में फँस जाता है। इंसान को धार लगाने के लिए पश्चिम चाहिए।"

The policeman twirled his club and took a step or two.

पुलिसवाले ने अपना डंडा घुमाया और एक-दो क़दम चला।

“I’ll be on my way. Hope your friend comes around all right. Going to call time on him sharp?”

"मैं अपनी राह पकड़ता हूँ। उम्मीद है आपका दोस्त ठीक-ठाक आ जाएगा। क्या आप उसके लिए सख़्ती से समय तय करेंगे?"

“I should say not!” said the other. “I’ll give him half an hour at least. If Jimmy is alive on earth he’ll be here by that time. So long, officer.”

"बिल्कुल नहीं!" दूसरे ने कहा। "मैं उसे कम से कम आधा घंटा दूँगा। अगर जिमी इस धरती पर ज़िंदा है तो वह उस समय तक यहाँ होगा। अलविदा, अफ़सर।"

“Good-night, sir,” said the policeman, passing on along his beat, trying doors as he went.

"शुभ रात्रि, महोदय," पुलिसवाले ने कहा, अपनी गश्त पर आगे बढ़ते हुए, रास्ते में दरवाज़े परखते हुए।

There was now a fine, cold drizzle falling, and the wind had risen from its uncertain puffs into a steady blow. The few foot passengers astir in that quarter hurried dismally and silently along with coat collars turned high and pocketed hands. And in the door of the hardware store the man who had come a thousand miles to fill an appointment, uncertain almost to absurdity, with the friend of his youth, smoked his cigar and waited.

अब हल्की, ठंडी बूँदाबाँदी होने लगी थी, और हवा अपने अनिश्चित झोंकों से बढ़कर एक स्थिर बहाव में बदल गई थी। उस इलाके में इधर-उधर घूम रहे कुछ ही राहगीर कोट के कॉलर ऊँचे किए और जेबों में हाथ डाले उदास और चुपचाप जल्दी-जल्दी चल रहे थे। और हार्डवेयर दुकान की चौखट में वह आदमी जो अपनी जवानी के दोस्त से एक मुलाक़ात पूरी करने के लिए, जो लगभग हास्यास्पद हद तक अनिश्चित थी, हज़ार मील चलकर आया था, अपना सिगार पीता और इंतज़ार करता रहा।

About twenty minutes he waited, and then a tall man in a long overcoat, with collar turned up to his ears, hurried across from the opposite side of the street. He went directly to the waiting man.

लगभग बीस मिनट तक वह इंतज़ार करता रहा, और फिर एक लंबा आदमी लंबे ओवरकोट में, जिसका कॉलर कानों तक ऊपर उठा हुआ था, सड़क के दूसरी ओर से जल्दी-जल्दी पार करके आया। वह सीधा इंतज़ार कर रहे आदमी के पास गया।

“Is that you, Bob?” he asked, doubtfully.

"क्या यह तुम हो, बॉब?" उसने संदेह से पूछा।

“Is that you, Jimmy Wells?” cried the man in the door.

"क्या यह तुम हो, जिमी वेल्स?" चौखट में खड़े आदमी ने पुकारा।

“Bless my heart!” exclaimed the new arrival, grasping both the other’s hands with his own. “It’s Bob, sure as fate. I was certain I’d find you here if you were still in existence. Well, well, well!—twenty years is a long time. The old restaurant’s gone, Bob; I wish it had lasted, so we could have had another dinner there. How has the West treated you, old man?”

"भगवान की कृपा!" नए आगंतुक ने कहा, दोनों हाथों से दूसरे के हाथ थामते हुए। "यह बॉब ही है, बिल्कुल पक्का। मुझे यक़ीन था कि अगर तुम अब भी ज़िंदा हो तो मैं तुम्हें यहीं पाऊँगा। अरे वाह, वाह, वाह!—बीस साल बहुत लंबा समय है। पुराना रेस्तराँ अब नहीं रहा, बॉब; काश यह बना रहता, तो हम वहाँ फिर एक बार खाना खा पाते। पश्चिम ने तुम्हारे साथ कैसा बर्ताव किया, दोस्त?"

“Bully; it has given me everything I asked it for. You’ve changed lots, Jimmy. I never thought you were so tall by two or three inches.”

"शानदार; इसने मुझे वह सब दिया जो मैंने माँगा। तुम काफ़ी बदल गए हो, जिमी। मैंने कभी नहीं सोचा था कि तुम दो-तीन इंच और लंबे हो जाओगे।"

“Oh, I grew a bit after I was twenty.”

"अरे, बीस का होने के बाद मैं थोड़ा बढ़ा।"

“Doing well in New York, Jimmy?”

"न्यूयॉर्क में अच्छा चल रहा है, जिमी?"

“Moderately. I have a position in one of the city departments. Come on, Bob; we’ll go around to a place I know of, and have a good long talk about old times.”

"ठीक-ठाक। मुझे शहर के एक विभाग में एक पद मिला है। चलो, बॉब; हम एक जगह चलते हैं जिसे मैं जानता हूँ, और पुराने दिनों के बारे में लंबी बातचीत करेंगे।"

The two men started up the street, arm in arm. The man from the West, his egotism enlarged by success, was beginning to outline the history of his career. The other, submerged in his overcoat, listened with interest.

दोनों आदमी बाँह में बाँह डाले सड़क पर आगे बढ़े। पश्चिम से आया आदमी, जिसकी आत्म-प्रशंसा उसकी सफलता से और बढ़ गई थी, अपने करियर की कहानी सुनाने लगा। दूसरा, अपने ओवरकोट में डूबा हुआ, दिलचस्पी से सुनता रहा।

At the corner stood a drug store, brilliant with electric lights. When they came into this glare each of them turned simultaneously to gaze upon the other’s face.

कोने पर एक दवा की दुकान थी, बिजली की रोशनी से चमकती हुई। जब वे इस चमक में आए तो दोनों ने एक साथ मुड़कर एक-दूसरे का चेहरा देखा।

The man from the West stopped suddenly and released his arm.

पश्चिम से आया आदमी अचानक रुक गया और उसने अपनी बाँह छुड़ा ली।

“You’re not Jimmy Wells,” he snapped. “Twenty years is a long time, but not long enough to change a man’s nose from a Roman to a pug.”

"तुम जिमी वेल्स नहीं हो," उसने तीखेपन से कहा। "बीस साल बहुत लंबा समय है, पर इतना लंबा नहीं कि किसी आदमी की नाक रोमन से चपटी हो जाए।"

“It sometimes changes a good man into a bad one,” said the tall man. “You’ve been under arrest for ten minutes, ‘Silky’ Bob. Chicago thinks you may have dropped over our way and wires us she wants to have a chat with you. Going quietly, are you? That’s sensible. Now, before we go on to the station here’s a note I was asked to hand you. You may read it here at the window. It’s from Patrolman Wells.”

"यह कभी-कभी एक अच्छे आदमी को बुरे में बदल देता है," लंबे आदमी ने कहा। "तुम दस मिनट से गिरफ़्तार हो, 'सिल्की' बॉब। शिकागो को लगता है तुम शायद हमारी तरफ़ आ गए हो और उन्होंने हमें तार भेजकर कहा है कि वे तुमसे बात करना चाहते हैं। चुपचाप चलोगे, है न? यह समझदारी होगी। अब, थाने चलने से पहले यह एक चिट्ठी है जो मुझे तुम्हें देने के लिए कहा गया था। तुम इसे यहीं खिड़की के पास पढ़ सकते हो। यह पेट्रोलमैन वेल्स की ओर से है।"

The man from the West unfolded the little piece of paper handed him. His hand was steady when he began to read, but it trembled a little by the time he had finished. The note was rather short.

पश्चिम से आए आदमी ने उसे थमाया गया छोटा काग़ज़ खोला। जब उसने पढ़ना शुरू किया तो उसका हाथ स्थिर था, पर पढ़ते-पढ़ते वह थोड़ा काँपने लगा। चिट्ठी काफ़ी छोटी थी।

_Bob: I was at the appointed place on time. When you struck the match to light your cigar I saw it was the face of the man wanted in Chicago. Somehow I couldn’t do it myself, so I went around and got a plain clothes man to do the job.

बॉब: मैं तय समय पर तय जगह पर था। जब तुमने अपना सिगार जलाने के लिए माचिस जलाई तो मैंने देखा कि यह उस आदमी का चेहरा है जिसे शिकागो में तलाशा जा रहा है। पता नहीं क्यों मैं ख़ुद यह नहीं कर सका, तो मैं वहाँ से गया और एक सादे कपड़ों वाले आदमी को यह काम करने के लिए ले आया।

JIMMY._

जिमी।