The Marks on the Doorframe
भाषा सीखने वालों के लिए स्तर B2 की एक मुफ़्त अंग्रेज़ी कहानी, जिसे 6 भाषाओं में ऑनलाइन पढ़ा जा सकता है और मुफ़्त Storyteller ऐप में सुना भी जा सकता है।
Before his childhood home is sold, Jasper finds the old height marks on a doorframe and reconsiders who he thought he would become.
झलक पूरी हुई! पूरी कहानी मुफ़्त Storyteller ऐप में सुनें। ऐप पाएँ
अभी ऑडियो उपलब्ध नहीं है।
The house sold faster than anyone expected, and Jasper had exactly one weekend to walk through it before the new owners took possession. His parents had already moved most of their furniture into the smaller apartment across town.
घर उम्मीद से कहीं जल्दी बिक गया, और नए मालिकों के क़ब्ज़ा लेने से पहले जैस्पर के पास उसे देखने के लिए बस एक ही सप्ताहांत था। उसके माता-पिता अपना ज़्यादातर फ़र्नीचर शहर के दूसरी ओर के छोटे अपार्टमेंट में पहले ही ले जा चुके थे।
He wandered from room to room without any real plan, running his hand along walls that had been repainted more times than he could remember. In the hallway closet, behind a row of empty hangers, he found the doorframe where his height had been marked every birthday until sixteen.
वह बिना किसी ख़ास योजना के एक कमरे से दूसरे कमरे में घूमता रहा, उन दीवारों पर हाथ फेरता हुआ जो इतनी बार रंगी जा चुकी थीं कि उसे गिनती याद नहीं थी। गलियारे की अलमारी में, ख़ाली हैंगरों की एक क़तार के पीछे, उसे वह चौखट मिली जिस पर सोलह साल की उम्र तक हर जन्मदिन पर उसकी लंबाई नापकर निशान लगाए गए थे।
Someone, probably his mother, had labeled each line carefully in pencil: the date, his age, sometimes a short note like "after the growth spurt." The marks stopped abruptly the year he turned sixteen and decided, loudly, that he was too old for the ritual.
किसी ने, शायद उसकी माँ ने, हर लकीर पर पेंसिल से सावधानी से लिखा था: तारीख़, उसकी उम्र, और कभी-कभी "क़द बढ़ने के बाद" जैसी कोई छोटी टिप्पणी। निशान अचानक उसी साल रुक गए जब वह सोलह का हुआ और उसने ज़ोर-शोर से घोषणा कर दी कि वह इस रस्म के लिए बहुत बड़ा हो गया है।
Jasper had pictured, at sixteen, a very specific version of the adult he would become. That version had a different job, lived in a different city, and was, if he was honest, considerably more certain about everything.
सोलह की उम्र में जैस्पर ने अपने भावी बड़े रूप की एक बहुत ख़ास तस्वीर बना रखी थी। उस रूप की नौकरी अलग थी, वह किसी और शहर में रहता था, और अगर वह ईमानदारी से मानता, तो हर बात को लेकर कहीं ज़्यादा आश्वस्त था।
If someone measured him today, he thought, the number on the wall still wouldn't explain very much at all. Instead, he had spent years assuming that growing up meant arriving somewhere fixed, rather than continuing to change in smaller, quieter ways.
उसने सोचा कि अगर आज कोई उसे नापे, तो दीवार पर लिखा नंबर भी उसके बारे में ज़्यादा कुछ नहीं बताएगा। उसने तो बरसों यही मान लिया था कि बड़ा होने का मतलब किसी तय जगह पर पहुँच जाना है, जबकि असल में वह छोटे और ख़ामोश तरीक़ों से बदलते रहना था।
His phone buzzed with a text from his mother, asking whether he had found anything worth keeping. He should have kept measuring, he thought, if only to see how the number kept changing anyway. He photographed the doorframe carefully, all sixteen years of pencil marks, before the new owners painted over them for good.
उसके फ़ोन पर माँ का संदेश आया, जिसमें पूछा गया था कि क्या उसे सँभालकर रखने लायक़ कुछ मिला। उसने सोचा कि उसे नापते रहना चाहिए था, कम से कम यह देखने के लिए कि वह नंबर फिर भी कैसे बदलता रहता। उसने चौखट की सावधानी से तस्वीर खींची, पेंसिल के सोलह साल के सारे निशानों के साथ, इससे पहले कि नए मालिक उन पर हमेशा के लिए रंग फेर दें।
Meanwhile, downstairs, movers were carrying out the last few boxes, their footsteps echoing through rooms that no longer held any furniture to soften the sound. Jasper stood in the empty hallway a while longer, in no particular hurry to leave.
इसी बीच, नीचे मज़दूर आख़िरी कुछ डिब्बे बाहर ले जा रहे थे, और उनके क़दमों की गूँज उन कमरों में गूँज रही थी जिनमें अब कोई फ़र्नीचर नहीं बचा था जो आवाज़ को नरम कर सके। जैस्पर ख़ाली गलियारे में कुछ देर और खड़ा रहा, निकलने की उसे कोई जल्दी नहीं थी।
