After Twenty Years

The policeman on the beat moved up the avenue impressively. The impressiveness was habitual and not for show, for spectators were few. The time was barely 10 o’clock at night, but chilly gusts of wind with a taste of rain in them had well nigh de-peopled the streets.

Người cảnh sát trên tuyến tuần tra bước lên đại lộ với dáng vẻ oai vệ. Vẻ oai vệ đó là thói quen chứ không phải để phô trương, vì người qua đường rất ít. Lúc đó vừa mới hơn 10 giờ tối, nhưng những cơn gió lạnh buốt mang theo chút hơi mưa đã khiến các con phố gần như vắng bóng người.

Trying doors as he went, twirling his club with many intricate and artful movements, turning now and then to cast his watchful eye adown the pacific thoroughfare, the officer, with his stalwart form and slight swagger, made a fine picture of a guardian of the peace. The vicinity was one that kept early hours. Now and then you might see the lights of a cigar store or of an all-night lunch counter; but the majority of the doors belonged to business places that had long since been closed.

Vừa đi vừa thử các cánh cửa, xoay xoay chiếc dùi cui với nhiều động tác khéo léo cầu kỳ, thỉnh thoảng quay lại để đưa ánh mắt cảnh giác dọc theo con đường yên tĩnh, viên cảnh sát, với dáng người vạm vỡ và chút dáng đi khệnh khạng, tạo nên một hình ảnh đẹp về người bảo vệ hòa bình. Khu vực này là nơi mọi người thường đi ngủ sớm. Thỉnh thoảng bạn có thể thấy ánh đèn của một cửa hàng xì gà hay một quầy ăn đêm; nhưng phần lớn các cánh cửa đều thuộc về những cơ sở kinh doanh đã đóng cửa từ lâu.

When about midway of a certain block the policeman suddenly slowed his walk. In the doorway of a darkened hardware store a man leaned, with an unlighted cigar in his mouth. As the policeman walked up to him the man spoke up quickly.

Khi đi đến khoảng giữa một dãy phố nào đó, viên cảnh sát bỗng chậm bước lại. Trong khung cửa của một cửa hàng đồ kim khí tối om, một người đàn ông đang tựa người, miệng ngậm điếu xì gà chưa châm lửa. Khi viên cảnh sát bước đến gần, người đàn ông lên tiếng ngay.

“It’s all right, officer,” he said, reassuringly. “I’m just waiting for a friend. It’s an appointment made twenty years ago. Sounds a little funny to you, doesn’t it? Well, I’ll explain if you’d like to make certain it’s all straight. About that long ago there used to be a restaurant where this store stands—‘Big Joe’ Brady’s restaurant.”

"Không sao đâu, thưa cảnh sát," ông ta nói, trấn an. "Tôi chỉ đang đợi một người bạn thôi. Đây là một cuộc hẹn đã có từ hai mươi năm trước. Nghe có vẻ hơi buồn cười với anh phải không? Thôi được, tôi sẽ giải thích nếu anh muốn chắc chắn mọi thứ đều ổn. Khoảng chừng ấy năm trước, ở chỗ cửa hàng này từng có một nhà hàng—nhà hàng của 'Big Joe' Brady."

“Until five years ago,” said the policeman. “It was torn down then.”

"Cho đến năm năm trước," viên cảnh sát nói. "Rồi nó bị phá đi."

The man in the doorway struck a match and lit his cigar. The light showed a pale, square-jawed face with keen eyes, and a little white scar near his right eyebrow. His scarfpin was a large diamond, oddly set.

Người đàn ông trong khung cửa quẹt một que diêm và châm điếu xì gà. Ánh sáng chiếu rõ một gương mặt xanh xao, quai hàm vuông với ánh mắt sắc sảo, và một vết sẹo trắng nhỏ gần lông mày phải. Chiếc ghim cà vạt của ông ta là một viên kim cương lớn, được gắn theo kiểu khá lạ.

“Twenty years ago to-night,” said the man, “I dined here at ‘Big Joe’ Brady’s with Jimmy Wells, my best chum, and the finest chap in the world. He and I were raised here in New York, just like two brothers, together. I was eighteen and Jimmy was twenty. The next morning I was to start for the West to make my fortune. You couldn’t have dragged Jimmy out of New York; he thought it was the only place on earth.”

"Đêm nay là tròn hai mươi năm," người đàn ông nói, "tôi đã ăn tối ở đây, tại nhà hàng của 'Big Joe' Brady, cùng với Jimmy Wells, người bạn thân nhất của tôi, và cũng là chàng trai tuyệt vời nhất trên đời. Anh ấy và tôi cùng lớn lên ở New York này, như hai anh em ruột vậy. Tôi mười tám tuổi còn Jimmy hai mươi. Sáng hôm sau tôi lên đường đi về miền Tây để lập nghiệp. Chẳng ai lôi được Jimmy ra khỏi New York; anh ấy nghĩ đó là nơi duy nhất trên đời."

“Well, we agreed that night that we would meet here again exactly twenty years from that date and time, no matter what our conditions might be or from what distance we might have to come. We figured that in twenty years each of us ought to have our destiny worked out and our fortunes made, whatever they were going to be.”

"Chà, đêm đó chúng tôi đã thỏa thuận rằng sẽ gặp lại nhau ở đây đúng hai mươi năm sau, kể từ ngày và giờ đó, bất kể hoàn cảnh của chúng tôi lúc đó ra sao hay phải đi từ khoảng cách bao xa. Chúng tôi nghĩ rằng trong hai mươi năm mỗi người trong chúng tôi hẳn đã định đoạt được số phận của mình và gây dựng được cơ nghiệp, dù nó là gì đi nữa."

“It sounds pretty interesting,” said the policeman. “Rather a long time between meets, though, it seems to me. Haven’t you heard from your friend since you left?”

"Nghe cũng khá thú vị đấy," viên cảnh sát nói. "Nhưng theo tôi thì khoảng thời gian giữa hai lần gặp cũng khá dài. Anh có nghe tin gì từ bạn mình kể từ khi rời đi không?"

“Well, yes, for a time we corresponded,” said the other. “But after a year or two we lost track of each other. You see, the West is a pretty big proposition, and I kept hustling around over it pretty lively. But I know Jimmy will meet me here if he’s alive, for he always was the truest, stanchest old chap in the world. He’ll never forget. I came a thousand miles to stand in this door to-night, and it’s worth it if my old partner turns up.”

"À, có chứ, một thời gian chúng tôi có viết thư cho nhau," người kia nói. "Nhưng sau một hai năm thì chúng tôi mất liên lạc. Anh biết đấy, miền Tây là một nơi khá rộng lớn, và tôi cứ phải bôn ba khắp nơi ở đó. Nhưng tôi biết Jimmy sẽ đến gặp tôi ở đây nếu cậu ấy còn sống, vì cậu ấy luôn là người chân thành, trung thành nhất trên đời. Cậu ấy sẽ không bao giờ quên đâu. Tôi đã đi cả ngàn dặm để đứng ở khung cửa này tối nay, và đáng công lắm nếu người bạn cũ của tôi xuất hiện."

The waiting man pulled out a handsome watch, the lids of it set with small diamonds.

Người đàn ông đang chờ đợi rút ra một chiếc đồng hồ sang trọng, nắp đồng hồ được đính những viên kim cương nhỏ.

“Three minutes to ten,” he announced. “It was exactly ten o’clock when we parted here at the restaurant door.”

"Còn ba phút nữa là mười giờ," ông ta thông báo. "Đúng mười giờ là lúc chúng tôi chia tay nhau tại cửa nhà hàng này."

“Did pretty well out West, didn’t you?” asked the policeman.

"Làm ăn khá lắm ở miền Tây phải không?" viên cảnh sát hỏi.

“You bet! I hope Jimmy has done half as well. He was a kind of plodder, though, good fellow as he was. I’ve had to compete with some of the sharpest wits going to get my pile. A man gets in a groove in New York. It takes the West to put a razor-edge on him.”

"Chắc chắn rồi! Tôi mong Jimmy cũng làm được bằng một nửa tôi thôi. Cậu ấy là kiểu người cần cù chăm chỉ, dù là một anh chàng tốt bụng. Tôi thì phải cạnh tranh với vài đầu óc sắc sảo nhất để có được cơ nghiệp này. Ở New York người ta dễ bị sa vào lối mòn. Phải đến miền Tây mới mài sắc được con người ta."

The policeman twirled his club and took a step or two.

Viên cảnh sát xoay xoay chiếc dùi cui và bước thêm một hai bước.

“I’ll be on my way. Hope your friend comes around all right. Going to call time on him sharp?”

"Tôi phải đi tiếp đây. Mong bạn anh sẽ đến đúng hẹn. Anh định tính giờ nghiêm ngặt với cậu ấy à?"

“I should say not!” said the other. “I’ll give him half an hour at least. If Jimmy is alive on earth he’ll be here by that time. So long, officer.”

"Chắc chắn là không rồi!" người kia nói. "Tôi sẽ cho cậu ấy ít nhất nửa tiếng nữa. Nếu Jimmy còn sống trên đời này thì cậu ấy sẽ đến trước lúc đó thôi. Chào anh nhé, thưa cảnh sát."

“Good-night, sir,” said the policeman, passing on along his beat, trying doors as he went.

"Chúc ngủ ngon, thưa ông," viên cảnh sát nói, rồi tiếp tục đi theo tuyến tuần tra của mình, vừa đi vừa thử các cánh cửa.

There was now a fine, cold drizzle falling, and the wind had risen from its uncertain puffs into a steady blow. The few foot passengers astir in that quarter hurried dismally and silently along with coat collars turned high and pocketed hands. And in the door of the hardware store the man who had come a thousand miles to fill an appointment, uncertain almost to absurdity, with the friend of his youth, smoked his cigar and waited.

Lúc này đã có mưa phùn lạnh lất phất rơi, và gió đã từ những cơn thổi thất thường chuyển thành một luồng gió đều đặn. Số ít người đi bộ còn lại trong khu vực đó vội vã bước đi trong im lặng u ám, cổ áo dựng cao và hai tay đút túi. Và trong khung cửa của cửa hàng đồ kim khí, người đàn ông đã đi cả ngàn dặm để giữ đúng một cuộc hẹn, gần như phi lý đến mức khó tin, với người bạn thời trẻ của mình, vẫn hút xì gà và chờ đợi.

About twenty minutes he waited, and then a tall man in a long overcoat, with collar turned up to his ears, hurried across from the opposite side of the street. He went directly to the waiting man.

Ông chờ khoảng hai mươi phút, rồi một người đàn ông cao lớn khoác áo khoác dài, cổ áo dựng lên tận tai, vội vã băng qua từ phía bên kia đường. Anh ta đi thẳng đến chỗ người đàn ông đang chờ.

“Is that you, Bob?” he asked, doubtfully.

"Có phải anh đó không, Bob?" anh ta hỏi, có vẻ ngờ vực.

“Is that you, Jimmy Wells?” cried the man in the door.

"Có phải anh đó không, Jimmy Wells?" người đàn ông trong khung cửa kêu lên.

“Bless my heart!” exclaimed the new arrival, grasping both the other’s hands with his own. “It’s Bob, sure as fate. I was certain I’d find you here if you were still in existence. Well, well, well!—twenty years is a long time. The old restaurant’s gone, Bob; I wish it had lasted, so we could have had another dinner there. How has the West treated you, old man?”

"Trời đất ơi!" người mới đến thốt lên, nắm chặt cả hai tay của người kia bằng đôi tay mình. "Đúng là Bob rồi, chắc chắn không sai. Tôi tin chắc là sẽ tìm thấy cậu ở đây nếu cậu còn sống. Chà, chà, chà!—hai mươi năm là một khoảng thời gian dài đấy. Nhà hàng cũ không còn nữa rồi, Bob à; tôi ước gì nó vẫn còn, để chúng ta có thể ăn thêm một bữa tối nữa ở đó. Miền Tây đối xử với cậu thế nào rồi, bạn già?"

“Bully; it has given me everything I asked it for. You’ve changed lots, Jimmy. I never thought you were so tall by two or three inches.”

"Tuyệt vời lắm; nó đã cho tôi mọi thứ tôi mong muốn. Cậu thay đổi nhiều quá, Jimmy. Tôi chưa bao giờ nghĩ cậu lại cao hơn trước đến hai ba phân như vậy."

“Oh, I grew a bit after I was twenty.”

"À, tôi cao thêm chút ít sau khi qua tuổi hai mươi ấy mà."

“Doing well in New York, Jimmy?”

"Làm ăn ở New York ổn chứ, Jimmy?"

“Moderately. I have a position in one of the city departments. Come on, Bob; we’ll go around to a place I know of, and have a good long talk about old times.”

"Cũng tạm được. Tôi có một vị trí trong một cơ quan của thành phố. Đi nào, Bob; chúng ta sẽ đến một chỗ tôi biết, rồi nói chuyện thật lâu về những ngày xưa cũ."

The two men started up the street, arm in arm. The man from the West, his egotism enlarged by success, was beginning to outline the history of his career. The other, submerged in his overcoat, listened with interest.

Hai người đàn ông bước đi trên phố, tay khoác tay. Người đàn ông từ miền Tây, cái tôi được thổi phồng bởi thành công, bắt đầu kể lại sơ lược về hành trình sự nghiệp của mình. Người kia, chìm trong chiếc áo khoác của mình, chăm chú lắng nghe.

At the corner stood a drug store, brilliant with electric lights. When they came into this glare each of them turned simultaneously to gaze upon the other’s face.

Ở góc phố có một tiệm thuốc, sáng rực ánh đèn điện. Khi họ bước vào vùng sáng đó, cả hai người cùng lúc quay sang nhìn thẳng vào mặt nhau.

The man from the West stopped suddenly and released his arm.

Người đàn ông từ miền Tây bỗng dừng lại và buông tay ra.

“You’re not Jimmy Wells,” he snapped. “Twenty years is a long time, but not long enough to change a man’s nose from a Roman to a pug.”

"Anh không phải Jimmy Wells," anh ta gằn giọng. "Hai mươi năm là một khoảng thời gian dài, nhưng không đủ dài để biến chiếc mũi La Mã của một người thành mũi hếch được."

“It sometimes changes a good man into a bad one,” said the tall man. “You’ve been under arrest for ten minutes, ‘Silky’ Bob. Chicago thinks you may have dropped over our way and wires us she wants to have a chat with you. Going quietly, are you? That’s sensible. Now, before we go on to the station here’s a note I was asked to hand you. You may read it here at the window. It’s from Patrolman Wells.”

"Đôi khi nó có thể biến một người tốt thành một kẻ xấu đấy," người đàn ông cao lớn nói. "Anh đã bị bắt được mười phút rồi, 'Silky' Bob. Chicago nghĩ rằng anh có thể đã trốn sang phía này, và họ điện báo cho chúng tôi rằng họ muốn nói chuyện với anh. Anh chịu đi theo một cách yên lặng chứ? Vậy là khôn ngoan đấy. Giờ thì, trước khi chúng ta đến đồn, đây là một mẩu giấy tôi được nhờ đưa cho anh. Anh có thể đọc nó ngay tại cửa sổ này. Đó là từ cảnh sát viên Wells."

The man from the West unfolded the little piece of paper handed him. His hand was steady when he began to read, but it trembled a little by the time he had finished. The note was rather short.

Người đàn ông từ miền Tây mở tờ giấy nhỏ được đưa cho ra. Tay anh ta vẫn vững vàng khi bắt đầu đọc, nhưng run run một chút khi đọc xong. Mẩu giấy khá ngắn.

_Bob: I was at the appointed place on time. When you struck the match to light your cigar I saw it was the face of the man wanted in Chicago. Somehow I couldn’t do it myself, so I went around and got a plain clothes man to do the job.

_Bob: Tôi đã đến điểm hẹn đúng giờ. Khi anh quẹt diêm để châm điếu xì gà, tôi nhận ra đó là gương mặt của kẻ đang bị truy nã ở Chicago. Không hiểu sao tôi không thể tự tay làm việc đó, nên tôi đã đi vòng và nhờ một viên cảnh sát mặc thường phục làm việc ấy giúp tôi.

JIMMY._

JIMMY._