The Two Honey Stalls

Jorge had sold honey at the Saturday market for eleven years. His stall was small, but he knew most of his customers by name. Then, one spring morning, a new stall appeared right next to his. It sold honey too.

Jorge había vendido miel en el mercado de los sábados durante once años. Su puesto era pequeño, pero conocía por su nombre a la mayoría de sus clientes. Entonces, una mañana de primavera, apareció un puesto nuevo justo al lado del suyo. También vendía miel.

The woman who ran it was called Xenia. She had a blue tent, neat rows of jars, and a sign saying "Fresh from the hills." Jorge looked at his own sign, which was old and a little crooked.

La mujer que lo atendía se llamaba Xenia. Tenía una carpa azul, hileras ordenadas de frascos y un letrero que decía «Fresca de las colinas». Jorge miró su propio letrero, que era viejo y estaba un poco torcido.

For weeks, the two of them competed. When Jorge lowered his prices, Xenia lowered hers. When she offered free samples on tiny wooden spoons, he painted a new sign covered in bees. They said good morning to each other, but nothing more.

Durante semanas, los dos compitieron. Cuando Jorge bajaba sus precios, Xenia bajaba los suyos. Cuando ella ofrecía muestras gratis en diminutas cucharas de madera, él pintaba un letrero nuevo cubierto de abejas. Se daban los buenos días, pero nada más.

Jorge told himself that he didn't care. Still, he went home tired every Saturday. He had begun to wonder whether the market was big enough for two honey sellers.

Jorge se decía que no le importaba. Aun así, volvía a casa cansado todos los sábados. Había empezado a preguntarse si el mercado era lo bastante grande para dos vendedores de miel.

One afternoon in June, the sky turned grey, and the rain came down hard. People ran for cover while the sellers rushed to protect their tables. Then a strong gust of wind caught Xenia's tent. One pole snapped, and the blue cloth fell over her jars.

Una tarde de junio el cielo se puso gris y la lluvia cayó con fuerza. La gente corría a refugiarse mientras los vendedores se apresuraban a proteger sus mesas. Entonces una fuerte ráfaga de viento atrapó la carpa de Xenia. Un poste se quebró y la tela azul cayó sobre sus frascos.

Jorge didn't stop to think. He ran across and held up the broken pole with one arm. "Bring the jars under my tent, quickly!"

Jorge no se detuvo a pensar. Cruzó corriendo y sostuvo el poste roto con un brazo. «¡Trae los frascos bajo mi carpa, rápido!».

Together they carried every box to his side. Soon they were standing in a small, dry space, wet through and out of breath.

Juntos llevaron todas las cajas a su lado. Pronto estaban de pie en un pequeño espacio seco, empapados y sin aliento.

"I thought you hated me," Xenia said.

«Pensé que me odiabas», dijo Xenia.

"I thought the same about you," Jorge answered, and he laughed for the first time in weeks.

«Yo pensé lo mismo de ti», respondió Jorge, y se rio por primera vez en semanas.

While the rain drummed on the roof, they tried each other's honey. Hers was pale and flowery, from the hills. His was dark and strong, from the orchards in the valley.

Mientras la lluvia tamborileaba sobre el techo, probaron la miel del otro. La de ella era clara y floral, de las colinas. La de él era oscura y fuerte, de los huertos del valle.

"People think all honey tastes the same," Xenia said. "If they could try both side by side, they would see the difference."

«La gente piensa que toda la miel sabe igual», dijo Xenia. «Si pudieran probar las dos lado a lado, verían la diferencia».

"We could sell them together," Jorge said slowly. "A little box with two jars."

«Podríamos venderlas juntas», dijo Jorge despacio. «Una cajita con dos frascos».

The next Saturday, a new sign hung over the two stalls: "Two Farms, One Tasting Box." Xenia had painted the letters, and Jorge had painted the bees. By noon, half the boxes were gone.

El sábado siguiente, un letrero nuevo colgaba sobre los dos puestos: «Dos granjas, una caja de degustación». Xenia había pintado las letras, y Jorge había pintado las abejas. Para el mediodía, la mitad de las cajas se habían vendido.

"Same time next week?" Xenia asked, counting the coins.

«¿A la misma hora la semana que viene?», preguntó Xenia, contando las monedas.

"Same place," Jorge said. "But bring a stronger pole."

«En el mismo lugar», dijo Jorge. «Pero trae un poste más resistente».