The Triage Override

The ethics committee meets in a windowless room on the third floor, which Luana has always suspected is deliberate. Today's agenda has one item, printed in bold. It asks whether the hospital's triage ranking, which sorts the emergency department's waiting patients by predicted risk, may be overridden by a nurse's judgement and, if so, on what terms. Luana, the committee's lay member and a retired statistician, has read the validation report twice. She trusts the numbers. What she does not yet trust is the sentence "the system is correct in ninety-four per cent of cases".

El comité de ética se reúne en una sala sin ventanas en el tercer piso, algo que Luana siempre ha sospechado que es deliberado. El orden del día de hoy tiene un solo punto, impreso en negrita. Pregunta si la clasificación de triaje del hospital, que ordena a los pacientes en espera de urgencias según el riesgo previsto, puede ser anulada por el criterio de una enfermera y, de ser así, en qué términos. Luana, miembro lega del comité y estadística jubilada, ha leído dos veces el informe de validación. Confía en los números. De lo que aún no se fía es de la frase «el sistema acierta en el noventa y cuatro por ciento de los casos».

The case that has forced the issue is described by the chair in careful, non-graphic terms. Three weeks ago a man in his sixties arrived with a vague discomfort in his chest and normal first readings, and the system placed him fourth in the queue. Toril, a senior nurse with twenty-six years on the floor, moved him to first, writing only "doesn't look right" in the notes. Within the hour he was found to need urgent treatment, and he is now recovering at home.

El caso que ha forzado la cuestión lo describe la presidenta con cuidado y sin detalles crudos. Hace tres semanas llegó un hombre de sesenta y tantos años con una molestia vaga en el pecho y primeras lecturas normales, y el sistema lo colocó cuarto en la cola. Toril, una enfermera veterana con veintiséis años de planta, lo pasó al primer lugar y anotó solamente «no me gusta cómo se ve». En menos de una hora se descubrió que necesitaba tratamiento urgente, y ahora se recupera en su casa.

Toril has been invited to speak, and she does so without notes. She cannot say exactly what she saw, she admits; perhaps the greyness around his mouth, perhaps the way he kept apologising for taking up a chair. "If I had waited for the number to change, I would have been waiting for the wrong thing," she says. A young doctor objects, politely. Nurses have been wrong too, he points out, and the system exists precisely because tired people see patterns that are not there.

Toril ha sido invitada a hablar, y lo hace sin notas. No puede decir exactamente qué vio, admite; quizá la palidez grisácea alrededor de su boca, quizá la manera en que no dejaba de disculparse por ocupar una silla. «Si hubiera esperado a que cambiara el número, habría estado esperando lo que no era», dice. Un joven médico objeta, con cortesía. Las enfermeras también se han equivocado, señala, y el sistema existe precisamente porque la gente cansada ve patrones que no están ahí.

Luana asks for the override log. There have been eighty-one in two years, and what strikes her, turning the pages, is that the nurses were right far more often than not, and wrong in a pattern. The overrides that proved unnecessary cluster among patients who were articulate, calm and easy to like. Had the system been left unchallenged, the man with the chest discomfort would have waited; had the nurses never been checked, the people who are easy to like would always have been seen first.

Luana pide el registro de anulaciones. Hay ochenta y una en dos años, y lo que le llama la atención al pasar las páginas es que las enfermeras acertaron mucho más a menudo que no, y que cuando se equivocaron lo hicieron siguiendo un patrón. Las anulaciones que resultaron innecesarias se concentran entre pacientes que eran elocuentes, tranquilos y fáciles de apreciar. De haberse dejado al sistema sin desafío, el hombre con la molestia en el pecho habría esperado; de no haberse controlado nunca a las enfermeras, quienes caen bien serían siempre atendidos primero.

"Both of those are true," she hears herself say, to her own surprise, "and neither of them is an argument for choosing one."

«Ambas cosas son ciertas», se oye decir, para su propia sorpresa, «y ninguna es un argumento para elegir una sola».

Not until two hours have passed does the committee reach an answer, and it is neither a victory nor a compromise in the usual sense. Any nurse may override a ranking at once, without asking permission, but she must record one line of reasoning. The system, for its part, will display its own uncertainty beside every rank instead of hiding it behind a single tidy number. Each month the overrides will be reviewed by pattern rather than by person, and the algorithm's misses will be audited in the same meeting, at the same table.

Pasan dos horas antes de que el comité llegue a una respuesta, y no es ni una victoria ni un compromiso en el sentido habitual. Cualquier enfermera podrá anular una clasificación de inmediato, sin pedir permiso, pero deberá registrar una línea de razonamiento. El sistema, por su parte, mostrará su propia incertidumbre junto a cada posición en lugar de esconderla tras una sola cifra ordenada. Cada mes se revisarán las anulaciones por patrones y no por personas, y los fallos del algoritmo se auditarán en la misma reunión, en la misma mesa.

Toril reads the draft over Luana's shoulder. "One line of reasoning," she says. "I can do that. Most nights the reason is only a feeling."

Toril lee el borrador por encima del hombro de Luana. «Una línea de razonamiento», dice. «Eso puedo hacerlo. Casi siempre la razón es solo una sensación».

"Write it down anyway," Luana says. "Then we can find out what the feeling was made of."

«Escríbala de todos modos», dice Luana. «Así podremos averiguar de qué estaba hecha esa sensación».

Toril nods slowly and asks whether there will be a place on the form for the nights she is wrong. Luana turns the page. There is already a box at the bottom, small and unremarkable, labelled "What I missed."

Toril asiente despacio y pregunta si habrá en el formulario un lugar para las noches en que se equivoca. Luana pasa la página. Ya hay una casilla al final, pequeña y discreta, que dice «Lo que se me escapó».