The Memory Card at the Wedding

Lidia has photographed forty weddings, and she thinks she has seen every possible problem. By two o'clock, the ceremony is over, and she has taken about four hundred pictures. Then she checks the screen of her main camera. A small red message says: "Card error. Cannot read."

Lidia ha fotografiado cuarenta bodas y cree que ya ha visto todos los problemas posibles. A las dos de la tarde, la ceremonia ha terminado y ha tomado unas cuatrocientas fotos. Entonces mira la pantalla de su cámara principal. Un pequeño mensaje rojo dice: «Error de tarjeta. No se puede leer».

Her heart beats faster. She takes the card out, puts it back in, and turns the camera off and on. Nothing changes. The vows, the rings and the first kiss are all on that card. The couple will never do them again.

Su corazón late más rápido. Saca la tarjeta, la vuelve a poner y apaga y enciende la cámara. Nada cambia. Los votos, los anillos y el primer beso están en esa tarjeta. La pareja nunca los repetirá.

Lidia takes a slow breath. A good photographer, she tells herself, always has a plan B. She puts the broken card into an envelope, so she won't use it by mistake. Then she takes her backup camera from the bag. It is older and smaller, but it works.

Lidia respira lento. Una buena fotógrafa, se dice, siempre tiene un plan B. Guarda la tarjeta dañada en un sobre para no usarla por error. Luego saca su cámara de respaldo de la bolsa. Es más vieja y más pequeña, pero funciona.

Then she finds the bride, Brigid, and explains the problem quietly. She expects tears, but Brigid only raises her eyebrows. "Well," she says, "everyone here has a phone. Ask them."

Luego busca a la novia, Brigid, y le explica el problema en voz baja. Espera lágrimas, pero Brigid solo levanta las cejas. «Bueno», dice, «todos aquí tienen un teléfono. Pídeselas a ellos.»

At the start of the lunch, Lidia borrows the microphone. "Dear guests, I need a small favour," she says. "If you took pictures of the ceremony, please send them to me. Even the blurry ones. Especially the ones from the back row."

Al comienzo del almuerzo, Lidia pide prestado el micrófono. «Queridos invitados, necesito un pequeño favor», dice. «Si tomaron fotos de la ceremonia, por favor envíenmelas. Incluso las borrosas. Sobre todo las de la última fila.»

By the time dessert arrives, a shared folder is filling up. There is a photo of the groom wiping his eyes, taken by his grandmother. There are pictures of the bridesmaids walking in, taken by a little boy from knee height. Lidia has to admit that some of them are charming.

Cuando llega el postre, una carpeta compartida se está llenando. Hay una foto del novio secándose los ojos, tomada por su abuela. Hay fotos de las damas de honor entrando, tomadas por un niño pequeño a la altura de las rodillas. Lidia tiene que admitir que algunas son encantadoras.

She works until the last dance with her backup camera. She does not stop smiling for a moment. Nobody at the party can tell that anything has gone wrong.

Trabaja hasta el último baile con su cámara de respaldo. No deja de sonreír ni un momento. Nadie en la fiesta puede darse cuenta de que algo salió mal.

At home that night, she is too nervous to sleep. She installs a recovery program on her laptop and connects the broken card. Then she watches the progress bar crawl across the screen. It takes four hours. When it finishes, she holds her breath and opens the folder.

Esa noche, en casa, está demasiado nerviosa para dormir. Instala un programa de recuperación en su laptop y conecta la tarjeta dañada. Luego observa la barra de progreso avanzar lentamente por la pantalla. Tarda cuatro horas. Cuando termina, contiene la respiración y abre la carpeta.

Most of the files are there, from the walk down the aisle to the cutting of the cake. Only the last thirty are damaged.

La mayoría de los archivos están allí, desde la caminata por el pasillo hasta el corte del pastel. Solo las últimas treinta están dañadas.

Lidia types a short message to Brigid and attaches the full album. "Good news," she writes. "You have more photos than I promised."

Lidia escribe un breve mensaje para Brigid y adjunta el álbum completo. «Buenas noticias», escribe. «Tienen más fotos de las que prometí.»