The Two Summers

The lake house had belonged to June's grandparents for as long as she could remember. So had the summer she spent there at thirteen. That was the one where she and Milo had built an entire private language out of inside jokes and a shared inability to admit either of them liked the other. Nothing had happened that summer, not really — a near-miss at the end of a dock, a held glance that neither of them acted on. Then her family had stopped renting the place, and five years had passed without a single message between them. Had they kept renting it even one more year, she sometimes thought, that near-miss on the dock might have become something neither of them would have waited half a decade to say.

Căn nhà bên hồ đã thuộc về ông bà của June từ khi cô còn nhớ được. Cũng như mùa hè cô đã trải qua ở đó khi mười ba tuổi. Đó là mùa hè mà cô và Milo đã xây nên cả một ngôn ngữ riêng từ những câu đùa chỉ hai người hiểu và sự cùng nhau không thể thừa nhận rằng cả hai đều thích người kia. Chẳng có gì thực sự xảy ra trong mùa hè đó — một khoảnh khắc suýt chạm vào nhau ở cuối bến tàu, một ánh nhìn kéo dài mà không ai trong họ hành động theo. Rồi gia đình cô không thuê căn nhà đó nữa, và năm năm trôi qua mà không một lời nhắn nào giữa họ. Đôi khi cô nghĩ, nếu họ thuê thêm chỉ một năm nữa, khoảnh khắc suýt chạm ấy ở bến tàu có thể đã trở thành điều mà không ai trong họ phải chờ đến nửa thập kỷ mới nói ra.

Rarely had a summer returned to her so completely uninvited. She hadn't expected to see him again, let alone here, let alone three weeks before she moved across the country for good. But the lake house was back in the family's rotation for one final August. There he was on the same dock, taller and quieter than the boy she remembered, holding two coffees as though he'd somehow known she'd arrive at exactly that hour.

Hiếm khi một mùa hè trở lại với cô đầy bất ngờ đến vậy. Cô không hề nghĩ mình sẽ gặp lại anh, càng không nghĩ là ở đây, và càng không nghĩ là chỉ ba tuần trước khi cô chuyển đến sống hẳn ở phía bên kia đất nước. Nhưng căn nhà bên hồ lại đến lượt gia đình cô sử dụng cho một tháng Tám cuối cùng. Và anh ở đó, trên chính bến tàu ấy, cao hơn và trầm lặng hơn so với cậu bé cô còn nhớ, tay cầm hai ly cà phê như thể bằng cách nào đó anh đã biết cô sẽ đến đúng vào giờ đó.

"I got you one on the chance you still take it black," he said. "I wasn't sure. It's been a while."

"Anh mua cho em một ly, đánh cược là em vẫn uống cà phê đen," anh nói. "Anh không chắc lắm. Cũng đã lâu rồi."

"Five years," June said. "You remembered how I take my coffee from five years ago?"

"Năm năm rồi," June nói. "Anh còn nhớ em uống cà phê kiểu gì từ năm năm trước sao?"

"I remember a lot from five years ago," he said, and didn't elaborate, which struck her as exactly the kind of thing thirteen-year-old Milo would have said and then panicked about immediately afterward.

"Anh nhớ rất nhiều thứ từ năm năm trước," anh nói, và không giải thích thêm, điều mà cô cảm thấy đúng là kiểu câu mà Milo mười ba tuổi sẽ nói ra rồi lập tức hoảng hốt ngay sau đó.

What followed was not, either of them silently agreed without ever discussing it, a summer meant to repeat the first one. It couldn't be. She was leaving in three weeks, a fact that sat under every conversation they had like a stone under still water — visible if you looked but easy enough to ignore if you didn't. They spent most evenings on that same dock anyway, talking about nothing that mattered and everything that did, both of them aware that whatever this was had an ending built into it from the start.

Những gì diễn ra sau đó, cả hai đều thầm đồng ý mà chưa từng nói ra, không phải là một mùa hè để lặp lại mùa hè đầu tiên. Nó không thể như vậy. Cô sẽ ra đi trong ba tuần nữa, một sự thật nằm dưới mọi cuộc trò chuyện của họ như một hòn đá dưới mặt nước lặng — có thể thấy được nếu nhìn kỹ, nhưng cũng dễ bỏ qua nếu không để tâm. Dù vậy, họ vẫn dành hầu hết các buổi tối trên chính bến tàu đó, nói về những điều chẳng quan trọng gì và cả những điều quan trọng vô cùng, cả hai đều biết rằng bất kể điều này là gì, nó đã mang sẵn một kết thúc từ ngay lúc bắt đầu.

On her last night, he finally said the thing neither of them had managed at thirteen. "I liked you," he said, plainly, the way he seemed to say everything now. "Then, and apparently now too, which is inconvenient, given the whole other-side-of-the-country situation."

Vào đêm cuối cùng của cô, anh cuối cùng cũng nói ra điều mà cả hai chưa từng làm được khi mười ba tuổi. "Anh đã thích em," anh nói, thẳng thắn, theo cách mà giờ đây anh có vẻ nói mọi điều. "Từ hồi đó, và có vẻ như bây giờ cũng vậy, điều mà thật bất tiện, xét đến cả cái chuyện em ở tận phía bên kia đất nước."

"You waited five years and three weeks to tell me that."

"Anh đã chờ năm năm và ba tuần mới nói với em điều đó."

"Would it have helped, five years ago?"

"Nói ra năm năm trước thì có ích gì không?"

She thought about it honestly, which he seemed to want more than a quick answer. "Probably not. We were thirteen."

Cô thành thật suy nghĩ về điều đó, điều mà anh có vẻ muốn hơn là một câu trả lời vội vàng. "Có lẽ là không. Lúc đó chúng ta mới mười ba tuổi."

"Right. So this is actually good timing, comparatively."

"Đúng vậy. Nên xét ra thì lúc này thật ra lại là thời điểm khá tốt."

She laughed, and didn't say it back exactly, though she didn't need to. She reached over and took his hand instead, and they sat there until the dock lights came on automatically, neither of them making any promises about what a coast and a calendar couldn't keep.

Cô bật cười, và không nói lại đúng những lời đó, dù cô cũng không cần phải làm vậy. Cô đưa tay nắm lấy tay anh, và cả hai ngồi đó cho đến khi đèn ở bến tàu tự động sáng lên, không ai trong họ hứa hẹn điều gì mà một bờ biển xa và một cuốn lịch không thể giữ được.