The Two Summers

The lake house had belonged to June's grandparents for as long as she could remember. So had the summer she spent there at thirteen. That was the one where she and Milo had built an entire private language out of inside jokes and a shared inability to admit either of them liked the other. Nothing had happened that summer, not really — a near-miss at the end of a dock, a held glance that neither of them acted on. Then her family had stopped renting the place, and five years had passed without a single message between them. Had they kept renting it even one more year, she sometimes thought, that near-miss on the dock might have become something neither of them would have waited half a decade to say.

A casa no lago pertencia aos avós de June desde que ela conseguia se lembrar. Assim como o verão que ela passou lá aos treze anos. Foi aquele em que ela e Milo criaram toda uma linguagem particular feita de piadas internas e uma incapacidade compartilhada de admitir que um gostava do outro. Nada tinha acontecido de fato naquele verão — um quase-encontro no fim de um píer, um olhar prolongado que nenhum dos dois teve coragem de seguir adiante. Depois, a família dela parou de alugar a casa, e cinco anos se passaram sem uma única mensagem entre eles. Se tivessem continuado a alugar a casa por só mais um ano, ela às vezes pensava, aquele quase-encontro no píer poderia ter se tornado algo que nenhum dos dois teria esperado meia década para dizer.

Rarely had a summer returned to her so completely uninvited. She hadn't expected to see him again, let alone here, let alone three weeks before she moved across the country for good. But the lake house was back in the family's rotation for one final August. There he was on the same dock, taller and quieter than the boy she remembered, holding two coffees as though he'd somehow known she'd arrive at exactly that hour.

Raramente um verão havia voltado até ela de forma tão inesperada. Ela não esperava vê-lo de novo, muito menos ali, muito menos três semanas antes de se mudar para o outro lado do país de vez. Mas a casa no lago tinha voltado ao rodízio da família para um último agosto. Lá estava ele, no mesmo píer, mais alto e mais quieto do que o garoto que ela lembrava, segurando dois cafés como se de alguma forma soubesse que ela chegaria exatamente naquela hora.

"I got you one on the chance you still take it black," he said. "I wasn't sure. It's been a while."

"Peguei um para você, caso ainda tome puro", ele disse. "Não tinha certeza. Faz um tempo."

"Five years," June said. "You remembered how I take my coffee from five years ago?"

"Cinco anos", June disse. "Você lembrou como eu tomo meu café depois de cinco anos?"

"I remember a lot from five years ago," he said, and didn't elaborate, which struck her as exactly the kind of thing thirteen-year-old Milo would have said and then panicked about immediately afterward.

"Eu lembro de muita coisa de cinco anos atrás", ele disse, e não explicou mais, o que a ela pareceu exatamente o tipo de coisa que o Milo de treze anos diria e depois entraria em pânico imediatamente.

What followed was not, either of them silently agreed without ever discussing it, a summer meant to repeat the first one. It couldn't be. She was leaving in three weeks, a fact that sat under every conversation they had like a stone under still water — visible if you looked but easy enough to ignore if you didn't. They spent most evenings on that same dock anyway, talking about nothing that mattered and everything that did, both of them aware that whatever this was had an ending built into it from the start.

O que veio depois não era, os dois concordaram silenciosamente sem nunca discutir isso, um verão feito para repetir o primeiro. Não podia ser. Ela estava indo embora em três semanas, um fato que ficava sob cada conversa que eles tinham como uma pedra sob água parada — visível se você olhasse, mas fácil de ignorar se não olhasse. Ainda assim, eles passavam a maioria das noites naquele mesmo píer, conversando sobre nada que importasse e tudo que importava, ambos cientes de que, fosse lá o que fosse aquilo, já tinha um fim embutido desde o começo.

On her last night, he finally said the thing neither of them had managed at thirteen. "I liked you," he said, plainly, the way he seemed to say everything now. "Then, and apparently now too, which is inconvenient, given the whole other-side-of-the-country situation."

Na última noite dela, ele finalmente disse o que nenhum dos dois tinha conseguido dizer aos treze anos. "Eu gostava de você", ele disse, sem rodeios, do jeito que parecia dizer tudo agora. "Naquela época, e aparentemente agora também, o que é inconveniente, dada essa história toda de lado oposto do país."

"You waited five years and three weeks to tell me that."

"Você esperou cinco anos e três semanas para me dizer isso."

"Would it have helped, five years ago?"

"Teria ajudado, há cinco anos?"

She thought about it honestly, which he seemed to want more than a quick answer. "Probably not. We were thirteen."

Ela pensou nisso com sinceridade, o que ele parecia querer mais do que uma resposta rápida. "Provavelmente não. A gente tinha treze anos."

"Right. So this is actually good timing, comparatively."

"Certo. Então isso é, na verdade, um bom momento, em comparação."

She laughed, and didn't say it back exactly, though she didn't need to. She reached over and took his hand instead, and they sat there until the dock lights came on automatically, neither of them making any promises about what a coast and a calendar couldn't keep.

Ela riu, e não disse de volta exatamente, embora não precisasse. Em vez disso, ela estendeu a mão e segurou a dele, e ficaram ali sentados até as luzes do píer acenderem automaticamente, nenhum dos dois fazendo qualquer promessa sobre o que uma costa e um calendário não poderiam manter.