The Referee's Call

In the eighty-ninth minute, Clemens is standing exactly where a referee should be, near the edge of the penalty area. Then the defender's boot catches the striker's ankle. The striker falls. The sound of the contact is small, but it carries.

Ở phút thứ tám mươi chín, Clemens đang đứng đúng vị trí một trọng tài nên đứng, gần mép vòng cấm. Rồi giày của hậu vệ móc trúng mắt cá chân của tiền đạo. Tiền đạo ngã xuống. Tiếng va chạm nhỏ thôi, nhưng vang xa.

The score is one-all. The home supporters, gathered along the fence with flasks of tea, go quiet for half a second and then explode into shouting. The home team is coached by Clemens's uncle.

Tỷ số là một một. Các cổ động viên đội nhà, tụ tập dọc hàng rào với những bình trà, im lặng nửa giây rồi bùng nổ thành tiếng la hét. Đội nhà do chú của Clemens huấn luyện.

Clemens is sixteen. He has been refereeing under-fifteen games for a year, mostly on Saturday mornings, for a small fee and a free sandwich. His whistle hangs from a red lanyard. It was a birthday present, and his uncle gave it to him.

Clemens mười sáu tuổi. Cậu làm trọng tài các trận dưới mười lăm tuổi đã một năm, chủ yếu vào sáng thứ Bảy, nhận một khoản phí nhỏ và một chiếc sandwich miễn phí. Chiếc còi của cậu treo trên sợi dây đeo đỏ. Đó là quà sinh nhật, và chú cậu đã tặng.

He learned the rules in his uncle's garden, using two jackets as goalposts. "Whatever the rule book says," his uncle told him once, "the game only works if someone is willing to be disliked." Clemens had thought it was a joke.

Cậu học luật trong khu vườn nhà chú, dùng hai chiếc áo khoác làm cột gôn. "Dù sách luật nói gì đi nữa," chú từng bảo cậu, "trận đấu chỉ vận hành được nếu có người sẵn sàng bị ghét." Clemens đã tưởng đó là một câu đùa.

Now the striker looks up at him from the grass. Clemens replays the moment in his head. The defender never touched the ball. If it had been a closer call, he could have waved play on and nobody would have blamed him. But it wasn't close.

Giờ đây, tiền đạo ngước nhìn cậu từ bãi cỏ. Clemens phát lại khoảnh khắc ấy trong đầu. Hậu vệ chưa hề chạm vào bóng. Nếu tình huống nhập nhằng hơn, cậu có thể ra hiệu cho trận đấu tiếp tục và không ai trách cậu. Nhưng nó không nhập nhằng.

Along the touchline, his uncle has stopped moving. He doesn't shout. He just stands with his hands on his hips, looking at Clemens the way he looks at a puzzle he already knows the answer to.

Dọc đường biên, chú cậu đã ngừng di chuyển. Ông không la hét. Ông chỉ đứng, hai tay chống hông, nhìn Clemens như nhìn một câu đố mà ông đã biết đáp án.

Clemens blows the whistle and points to the spot. The noise is immediate. A parent calls him a disgrace. One of the players says that he must be joking.

Clemens thổi còi và chỉ vào chấm phạt đền. Tiếng ồn nổ ra ngay lập tức. Một phụ huynh gọi cậu là nỗi ô nhục. Một cầu thủ nói rằng cậu hẳn đang đùa.

"It was a foul," Clemens says, quietly, to nobody in particular. His voice shakes, although his arm does not.

"Đó là một lỗi," Clemens nói khẽ, với không ai cụ thể. Giọng cậu run, dù cánh tay thì không.

The penalty is taken in a silence so complete that he can hear the net move. The ball goes in. Two minutes later the final whistle blows, and Clemens shakes hands with both captains and collects his sandwich.

Quả phạt đền được thực hiện trong sự im lặng hoàn toàn đến mức cậu nghe được cả tiếng lưới rung. Bóng vào lưới. Hai phút sau tiếng còi mãn cuộc vang lên, và Clemens bắt tay hai đội trưởng rồi lấy chiếc sandwich của mình.

He thinks about cycling past his uncle's house on the way home, and then thinks better of it. On Saturdays the whole family eats at his grandmother's table, and excuses are not accepted.

Cậu nghĩ đến chuyện đạp xe ngang qua nhà chú trên đường về, rồi nghĩ lại. Vào các thứ Bảy, cả nhà ăn ở bàn của bà, và không chấp nhận cớ nào.

The soup is served. Nobody mentions the match. His cousin stares into her bowl as if there might be a message at the bottom of it. His uncle eats slowly, wipes his mouth and puts down his spoon.

Súp được dọn ra. Không ai nhắc đến trận đấu. Cô em họ nhìn chăm chăm vào bát như thể ở đáy bát có một lời nhắn. Chú cậu ăn chậm rãi, lau miệng và đặt thìa xuống.

"You were in the right place," he says at last. "Better placed than I would have been."

"Cháu đã ở đúng chỗ," cuối cùng chú nói. "Còn đứng tốt hơn cả chú."

Clemens nods. He doesn't trust himself to say anything.

Clemens gật đầu. Cậu không tin mình có thể nói được điều gì.

His uncle pushes the dish of potatoes across the table. "Eat, referee," he says. "You look like you've been running all day."

Chú đẩy đĩa khoai tây qua bàn. "Ăn đi, trọng tài," chú nói. "Trông cháu như vừa chạy cả ngày."