The Referee's Call

In the eighty-ninth minute, Clemens is standing exactly where a referee should be, near the edge of the penalty area. Then the defender's boot catches the striker's ankle. The striker falls. The sound of the contact is small, but it carries.

No minuto oitenta e nove, Clemens está exatamente onde um árbitro deve estar, perto da beira da grande área. Então a chuteira do zagueiro acerta o tornozelo do atacante. O atacante cai. O som do contato é pequeno, mas se propaga.

The score is one-all. The home supporters, gathered along the fence with flasks of tea, go quiet for half a second and then explode into shouting. The home team is coached by Clemens's uncle.

O placar está empatado em um a um. Os torcedores da casa, reunidos junto à cerca com garrafas térmicas de chá, ficam em silêncio por meio segundo e depois explodem em gritos. O time da casa é treinado pelo tio de Clemens.

Clemens is sixteen. He has been refereeing under-fifteen games for a year, mostly on Saturday mornings, for a small fee and a free sandwich. His whistle hangs from a red lanyard. It was a birthday present, and his uncle gave it to him.

Clemens tem dezesseis anos. Há um ano apita jogos sub-15, geralmente nas manhãs de sábado, por uma pequena taxa e um sanduíche de graça. O apito dele pende de um cordão vermelho. Foi presente de aniversário, e quem lhe deu foi o tio.

He learned the rules in his uncle's garden, using two jackets as goalposts. "Whatever the rule book says," his uncle told him once, "the game only works if someone is willing to be disliked." Clemens had thought it was a joke.

Ele aprendeu as regras no jardim do tio, usando dois casacos como traves. "Seja o que for que o livro de regras diga", o tio lhe disse uma vez, "o jogo só funciona se alguém estiver disposto a ser malvisto." Clemens achara que era uma piada.

Now the striker looks up at him from the grass. Clemens replays the moment in his head. The defender never touched the ball. If it had been a closer call, he could have waved play on and nobody would have blamed him. But it wasn't close.

Agora o atacante olha para ele do gramado. Clemens repassa o lance na cabeça. O zagueiro nunca tocou na bola. Se o lance fosse mais duvidoso, ele poderia ter mandado seguir e ninguém o culparia. Mas não foi duvidoso.

Along the touchline, his uncle has stopped moving. He doesn't shout. He just stands with his hands on his hips, looking at Clemens the way he looks at a puzzle he already knows the answer to.

Ao longo da linha lateral, o tio parou de se mexer. Não grita. Fica apenas com as mãos na cintura, olhando para Clemens do jeito que olha para um quebra-cabeça cuja resposta já conhece.

Clemens blows the whistle and points to the spot. The noise is immediate. A parent calls him a disgrace. One of the players says that he must be joking.

Clemens apita e aponta para a marca. O barulho é imediato. Um pai o chama de vergonha. Um dos jogadores diz que ele só pode estar brincando.

"It was a foul," Clemens says, quietly, to nobody in particular. His voice shakes, although his arm does not.

"Foi falta", diz Clemens, baixinho, para ninguém em particular. A voz dele treme, embora o braço não.

The penalty is taken in a silence so complete that he can hear the net move. The ball goes in. Two minutes later the final whistle blows, and Clemens shakes hands with both captains and collects his sandwich.

O pênalti é batido num silêncio tão completo que ele ouve a rede se mexer. A bola entra. Dois minutos depois soa o apito final, e Clemens aperta a mão dos dois capitães e pega o seu sanduíche.

He thinks about cycling past his uncle's house on the way home, and then thinks better of it. On Saturdays the whole family eats at his grandmother's table, and excuses are not accepted.

Pensa em passar de bicicleta pela casa do tio no caminho de volta, e depois pensa melhor. Aos sábados a família toda come à mesa da avó, e desculpas não são aceitas.

The soup is served. Nobody mentions the match. His cousin stares into her bowl as if there might be a message at the bottom of it. His uncle eats slowly, wipes his mouth and puts down his spoon.

A sopa é servida. Ninguém menciona a partida. A prima dele encara o prato como se pudesse haver uma mensagem no fundo. O tio come devagar, limpa a boca e larga a colher.

"You were in the right place," he says at last. "Better placed than I would have been."

"Você estava no lugar certo", diz por fim. "Mais bem posicionado do que eu teria estado."

Clemens nods. He doesn't trust himself to say anything.

Clemens assente. Não confia em si mesmo para dizer nada.

His uncle pushes the dish of potatoes across the table. "Eat, referee," he says. "You look like you've been running all day."

O tio empurra a travessa de batatas pela mesa. "Coma, árbitro", diz. "Você parece ter corrido o dia todo."