The Recount

By the time the second recount ended, Sebastian had handled every one of the 1,846 ballots at least four times, and the result had not moved. Nell and Quincy, rivals for the one open seat on the town council, had received exactly 923 votes each. Never in his twenty-two years as election clerk had a tie come to him in person. He had read about the procedure, naturally, in the way one reads the instructions on a fire extinguisher.

Khi cuộc kiểm phiếu lần hai kết thúc, Sebastian đã cầm từng lá phiếu trong số 1.846 lá ít nhất bốn lần, và kết quả không hề nhúc nhích. Nell và Quincy, hai đối thủ tranh một ghế trống duy nhất trong hội đồng thị trấn, nhận đúng 923 phiếu mỗi người. Hai mươi hai năm làm thư ký bầu cử, chưa bao giờ ông gặp một trận hòa bằng xương bằng thịt. Dĩ nhiên ông đã đọc về thủ tục, theo cách người ta đọc hướng dẫn trên bình chữa cháy.

The law was clear and a hundred and forty years old. Where a recount produced equal numbers, the winner was to be "determined by lot, in the presence of the public." It said nothing about what a lot was or where the public should sit. Nor did it say what to do if the public consisted, as it did that Thursday evening, of thirty-one people on folding chairs and one man who had come about a parking permit.

Luật rất rõ ràng và đã một trăm bốn mươi năm tuổi. Khi kiểm phiếu lại cho ra số bằng nhau, người thắng sẽ được "xác định bằng bốc thăm, trước sự chứng kiến của công chúng." Luật không nói bốc thăm là gì, hay công chúng nên ngồi đâu. Cũng không nói phải làm gì nếu công chúng, như tối thứ Năm hôm ấy, gồm ba mươi mốt người ngồi trên ghế xếp và một người đàn ông đến chỉ để hỏi về giấy phép đỗ xe.

Sebastian had searched the town hall for a hat and found none. What he found instead was the large ceramic soup tureen from the retirement party, which was clean, opaque and, he decided, dignified enough. If the town had bought a proper ballot box in 1990, he would not now be standing at the front of the council chamber holding a tureen. There was no use thinking about that.

Sebastian đã lục tung tòa thị chính tìm một cái mũ mà không thấy. Thứ ông tìm được là chiếc âu sứ đựng súp lớn từ bữa tiệc về hưu, sạch sẽ, đục, và theo ông, đủ trang trọng. Nếu năm 1990 thị trấn mua một thùng phiếu tử tế, giờ ông đã không đứng trước phòng họp hội đồng với một cái âu súp trên tay. Nghĩ đến chuyện đó cũng vô ích.

Nell and Quincy had spent five months disagreeing in public about whether the weekly market should move to the car park. Now they sat in the front row, a chair apart, not looking at each other with great concentration. Each had insisted on a third recount, and each had been refused. Had either asked a fourth time, Sebastian suspected, he would have gone home and let the town run itself.

Nell và Quincy đã dành năm tháng bất đồng công khai về chuyện có nên dời phiên chợ hằng tuần ra bãi đỗ xe hay không. Giờ họ ngồi ở hàng đầu, cách nhau một chiếc ghế, chăm chú không nhìn nhau. Mỗi người đã đòi kiểm lại lần ba, và mỗi người đã bị từ chối. Nếu ai trong họ hỏi lần thứ tư, Sebastian ngờ rằng ông sẽ về nhà và mặc thị trấn tự lo liệu.

What made the ceremony absurd was its solemnity. He wore his jacket and read the statute aloud in full. Then he asked the man with the parking permit to confirm that the two slips of paper were identical, which the man did with the gravity of someone signing a treaty. One slip was blank. On the other Sebastian had written, in his best clerk's hand, the word ELECTED. What made it oddly moving, though he could not have said why, was the silence that followed, in which thirty-odd adults stood listening to a soup tureen.

Điều khiến buổi lễ trở nên lố bịch chính là sự trang nghiêm của nó. Ông mặc áo vest và đọc to toàn văn điều luật. Rồi ông nhờ người đàn ông có giấy phép đỗ xe xác nhận hai mảnh giấy giống hệt nhau, và người ấy làm vậy với vẻ trọng đại của kẻ ký một hiệp ước. Một mảnh để trống. Trên mảnh kia, Sebastian đã viết, bằng nét chữ thư ký đẹp nhất của mình, chữ ĐẮC CỬ. Điều khiến nó cảm động một cách lạ lùng, dù ông không giải thích nổi vì sao, là sự im lặng theo sau, khi hơn ba mươi người lớn đứng nghe một cái âu súp.

"Alphabetical order," said Quincy, without turning. "Nell first. I've never liked being the last to find out."

"Theo thứ tự chữ cái," Quincy nói, không quay lại. "Nell trước. Tôi chưa bao giờ thích là người biết sau cùng."

Nell rose, put her hand into the tureen as if into cold water, and drew out a slip. Quincy drew the other. Neither unfolded theirs. They stood facing each other across the tureen, and Sebastian, who had rehearsed this moment in his head, discovered that his voice had gone.

Nell đứng dậy, thò tay vào âu như thò vào nước lạnh, và rút ra một mảnh. Quincy rút mảnh còn lại. Không ai mở của mình ra. Họ đứng đối diện nhau qua cái âu, và Sebastian, người đã diễn tập khoảnh khắc này trong đầu, nhận ra mình mất giọng.

"On three, then," Nell said. "Together."

"Vậy đếm đến ba," Nell nói. "Cùng nhau."

They opened the slips. Quincy's was blank. Nell looked at hers for a long time, and when she finally held it up to the room, nobody applauded; the chamber was too quiet, and the thing too strange. Quincy crossed the floor and shook her hand with real warmth, then held on to it a second longer than strictly necessary.

Họ mở mảnh giấy. Mảnh của Quincy để trống. Nell nhìn mảnh của mình rất lâu, và khi cuối cùng bà giơ nó lên cho cả phòng thấy, không ai vỗ tay; phòng họp quá yên lặng, và sự việc quá lạ. Quincy băng qua sàn và bắt tay bà thật nồng hậu, rồi giữ tay bà lâu hơn thật cần thiết một giây.

"The market stays where it is until we've talked," Nell said. "That was always going to be my first act."

"Phiên chợ giữ nguyên chỗ cho đến khi ta nói chuyện với nhau," Nell nói. "Đó vốn sẽ là việc đầu tiên của tôi."

"It was always going to be mine," said Quincy. He turned to the clerk. "Best of three?"

"Cũng vốn sẽ là của tôi," Quincy nói. Ông quay sang ông thư ký. "Ba ván thắng hai nhé?"

"The statute is silent on that," Sebastian said, lowering the tureen, "and I intend to keep it that way."

"Luật không nói gì về điều đó," Sebastian nói, hạ cái âu xuống, "và tôi định để nó như vậy."