The Night Bus Student

Ingo has driven the night bus for six years. He knows most of his regular passengers by their habits. The loudest is a man who sings along to his headphones. The quietest is a teenage girl who gets on at half past eleven.

Ingo đã lái xe buýt đêm được sáu năm. Ông biết hầu hết hành khách quen qua thói quen của họ. Ồn ào nhất là một người đàn ông hay hát theo tai nghe. Yên lặng nhất là một cô bé tuổi teen lên xe lúc mười một giờ rưỡi.

She always sits under the third light, the weak one that flickers. In her lap is a stack of flashcards. Ingo can see her in the mirror above his seat. She wears a restaurant apron under her jacket, and she looks tired. The cards are covered in chemistry: formulas, tiny drawings of molecules, long words he can't pronounce.

Cô bé luôn ngồi dưới ngọn đèn thứ ba, cái đèn yếu và hay nhấp nháy. Trong lòng em là một xấp thẻ ghi nhớ. Ingo có thể thấy em qua chiếc gương phía trên ghế của mình. Em mặc tạp dề nhà hàng bên dưới áo khoác, trông mệt mỏi. Những tấm thẻ kín đặc hóa học: công thức, những hình vẽ nhỏ xíu của phân tử, những từ dài mà ông không đọc nổi.

He has never spoken to her. A driver who chats with a teenager late at night might seem strange. So he only nods when she steps on, and she nods back.

Ông chưa bao giờ nói chuyện với em. Một bác tài trò chuyện với một cô bé tuổi teen vào đêm khuya có thể bị cho là kỳ lạ. Vì vậy ông chỉ gật đầu khi em bước lên, và em gật đầu đáp lại.

Tonight her stack of cards is thicker than usual. She taps each one against her knee and sometimes shakes her head at herself. Ingo has a daughter of his own, and he thinks, She has a test coming. After the fourth stop, the girl's hand slows down. After the sixth, the cards slide onto the seat, and her head rests against the window.

Tối nay xấp thẻ của em dày hơn thường lệ. Em gõ từng tấm vào đầu gối và thỉnh thoảng lắc đầu với chính mình. Ingo cũng có một cô con gái, và ông nghĩ: Con bé sắp có bài kiểm tra. Sau trạm thứ tư, tay em chậm lại. Sau trạm thứ sáu, những tấm thẻ trượt xuống ghế, và đầu em tựa vào cửa kính.

Ingo looks from the road to the mirror and back again. If he stops the bus to wake her, he will scare her. If he lets her sleep, she will ride past her stop and walk back in the cold. He decides to wait for the right moment.

Ingo nhìn từ con đường sang chiếc gương rồi lại nhìn lại. Nếu dừng xe để đánh thức em, ông sẽ làm em hoảng sợ. Nếu để em ngủ, em sẽ đi quá trạm và phải đi bộ quay lại trong giá lạnh. Ông quyết định chờ đúng lúc.

At the corner by the bakery, one stop before hers, he brakes gently. "Excuse me," he says in his calmest voice. "Your stop is next."

Ở góc phố cạnh tiệm bánh, một trạm trước trạm của em, ông phanh nhẹ nhàng. "Xin lỗi cháu," ông nói bằng giọng điềm đạm nhất. "Trạm sau là trạm của cháu."

She jumps, gathers her cards, and stares at him. "Thank you," she whispers. "I have an exam at eight. I should have gone to bed hours ago."

Em giật mình, gom các tấm thẻ lại và nhìn ông chằm chằm. "Cháu cảm ơn bác," em thì thầm. "Cháu có bài thi lúc tám giờ. Lẽ ra cháu phải đi ngủ từ mấy tiếng trước rồi."

"Then go to bed now," Ingo says. "And good luck."

"Vậy giờ đi ngủ đi," Ingo nói. "Và chúc cháu may mắn."

She hurries off the bus and up the street. Ingo watches her go. Then he reaches for the small dial that controls the lights over the seats. He usually keeps it low so that tired people can rest. He turns it up.

Em vội vã xuống xe và đi lên con phố. Ingo nhìn em đi. Rồi ông với tay đến núm xoay nhỏ điều khiển đèn trên các hàng ghế. Ông thường để nó thấp để những người mệt mỏi có thể nghỉ ngơi. Ông vặn nó sáng lên.

The next night, the girl climbs on at half past eleven and stops beside the third seat. The light above it is bright and steady. She looks at it, then at Ingo's mirror, and takes out her flashcards. Ingo nods and starts the engine.

Đêm hôm sau, cô bé lên xe lúc mười một giờ rưỡi và dừng lại cạnh chiếc ghế thứ ba. Ngọn đèn phía trên nó sáng rõ và ổn định. Em nhìn nó, rồi nhìn sang chiếc gương của Ingo, và lấy những tấm thẻ ra. Ingo gật đầu rồi khởi động xe.