The Locksmith's Box

The box has been in the family for fifty years, and nobody has ever seen it open. Octavia sets her bag on the dining table of a house that smells of lemon polish and warm radiators. A nephew, his sister and her husband stand in a loose half-circle around it, wearing the careful faces of people at the reading of a will. "She kept the key on a chain," the nephew says. "It went missing before she died. Or she lost it on purpose."

La caja lleva cincuenta años en la familia, y nadie la ha visto jamás abierta. Octavia deja su bolso sobre la mesa del comedor de una casa que huele a cera de limón y a radiadores tibios. Un sobrino, su hermana y el esposo de esta forman un semicírculo irregular a su alrededor, con la cara cuidadosa de quienes asisten a la lectura de un testamento. «Guardaba la llave en una cadena», dice el sobrino. «Desapareció antes de que muriera. O la perdió a propósito».

It is a plain grey metal box, the kind that once held petty cash behind a shop counter, with a handle worn smooth by decades of one particular hand. Octavia turns it over, checks the hinges, and decides the lock is cheaper than the box. She takes out two thin tools, closes her eyes the way she always does, and begins to listen with her fingertips.

Es una caja de metal gris, sencilla, de las que antes guardaban el dinero menudo tras el mostrador de una tienda, con un asa pulida por décadas de una sola mano. Octavia le da la vuelta, revisa las bisagras y decide que la cerradura vale menos que la caja. Saca dos herramientas finas, cierra los ojos como siempre hace y empieza a escuchar con las yemas de los dedos.

It takes four minutes. Had the lock been newer, she would have had to drill it, and she would never have seen what was inside.

Le toma cuatro minutos. Si la cerradura hubiera sido más nueva, habría tenido que taladrarla, y nunca habría visto lo que había dentro.

The lid rises with a small dry sigh. Inside, packed on edge like cards in an index, are envelopes, perhaps fifty of them, each addressed in the same upright hand. The ink runs from brown at the back to blue near the front. None of them has a stamp. None, as far as she can see, has ever been near a post box.

La tapa se levanta con un pequeño suspiro seco. Dentro, apiladas de canto como fichas de un fichero, hay sobres, quizá cincuenta, cada uno dirigido con la misma letra erguida. La tinta va del marrón en el fondo al azul cerca del frente. Ninguno tiene sello postal. Ninguno, hasta donde ella alcanza a ver, ha estado jamás cerca de un buzón.

She does not mean to read anything. It is simply that the front envelope has slid open at the flap, and the top line of the page is facing her. I am sorry that I let you think it was your fault. She looks away at once, but the sentence has already gone in, and it sits in her like a swallowed stone.

No tiene intención de leer nada. Es solo que el sobre del frente se ha deslizado abierto por la solapa, y la primera línea de la hoja da hacia ella. Lamento haberte dejado pensar que fue culpa tuya. Aparta la vista de inmediato, pero la frase ya ha entrado, y se asienta en ella como una piedra tragada.

What she notices next is not the contents but the pattern. Every envelope carries a different name, and she has just filled out the work order with the family's names, so she recognises the one on the seventh envelope from the front. Another belongs, she guesses, to the husband's mother. There are names she does not know at all, some with dates in the corner going back to before anyone in this room was born.

Lo que nota a continuación no es el contenido sino el patrón. Cada sobre lleva un nombre distinto, y ella acaba de llenar la orden de trabajo con los nombres de la familia, así que reconoce el del séptimo sobre desde el frente. Otro pertenece, supone, a la madre del esposo. Hay nombres que no conoce en absoluto, algunos con fechas en la esquina que se remontan a antes de que naciera nadie de los presentes.

"Well?" the nephew says. His voice is too casual. He is hoping, she can tell, for a deed or a bank book, something with a number on it. "Is there anything in it?"

«¿Y bien?», dice el sobrino. Su voz es demasiado casual. Espera, ella lo nota, una escritura o una libreta de banco, algo con un número. «¿Hay algo dentro?».

"Papers," Octavia says.

«Papeles», dice Octavia.

"What sort of papers?" says the sister.

«¿Qué clase de papeles?», dice la hermana.

Octavia has stood in a great many strangers' hallways with a bag of tools, and she knows how much a house can bear to be told in one afternoon. She could say nothing more and let the family find out alone. She could say everything and make herself the person who spoiled it. Neither seems right, and she is aware of how little the choice belongs to her.

Octavia ha estado en los pasillos de muchísimos desconocidos con una bolsa de herramientas, y sabe cuánto puede soportar una casa que le digan en una tarde. Podría no decir nada más y dejar que la familia lo descubra a solas. Podría decirlo todo y convertirse en quien lo estropeó. Ninguna le parece correcta, y es consciente de lo poco que la elección le pertenece.

"Letters," she says at last. "A lot of them. Some of them are addressed to people in this room. I haven't read them, and I won't." She lifts the lid fully and steps back from the table, so that the box belongs to them again.

«Cartas», dice por fin. «Muchas. Algunas están dirigidas a personas de esta sala. No las he leído, y no las leeré». Levanta la tapa del todo y se aparta de la mesa, para que la caja vuelva a ser de ellos.

Nobody moves. The sister puts a hand to her mouth.

Nadie se mueve. La hermana se lleva una mano a la boca.

At the front door, bag on her shoulder, Octavia hears the nephew come out of the dining room behind her. "Were they ever posted?" he asks.

En la puerta de entrada, con el bolso al hombro, Octavia oye al sobrino salir del comedor tras ella. «¿Las enviaron alguna vez?», pregunta.

"I don't think so. Not one."

«No lo creo. Ni una».

"Then why would she keep them? Why not just send them?"

«Entonces, ¿por qué las guardaría? ¿Por qué no simplemente enviarlas?».

Octavia thinks of every key she has ever cut for someone who later changed the locks. "Some things are easier to write than to hand over," she says, and opens the door onto the cold.

Octavia piensa en cada llave que ha cortado para alguien que después cambió las cerraduras. «Algunas cosas son más fáciles de escribir que de entregar», dice, y abre la puerta al frío.