The Last Leaf

In a little district west of Washington Square the streets have run crazy and broken themselves into small strips called “places.” These “places” make strange angles and curves. One street crosses itself a time or two. An artist once discovered a valuable possibility in this street. Suppose a collector with a bill for paints, paper and canvas should, in traversing this route, suddenly meet himself coming back, without a cent having been paid on account!

Ở một khu nhỏ phía tây Quảng trường Washington, các con phố chạy loạn xạ và tự bẻ gãy mình thành những dải nhỏ gọi là “ngõ.” Những “ngõ” này tạo thành những góc và đường cong kỳ lạ. Có con phố tự cắt ngang chính nó một hai lần. Một họa sĩ nọ từng phát hiện ra một khả năng quý giá ở con phố này. Giả sử một người thu nợ mang theo hóa đơn tiền sơn, giấy và vải bố mà đi dọc con đường này, bỗng gặp chính mình đang quay trở lại, mà chưa hề đòi được một xu nào!

So, to quaint old Greenwich Village the art people soon came prowling, hunting for north windows and eighteenth-century gables and Dutch attics and low rents. Then they imported some pewter mugs and a chafing dish or two from Sixth avenue, and became a “colony.”

Thế là, những người làm nghệ thuật sớm kéo đến khu Greenwich Village cổ kính, kỳ lạ này, lùng sục những ô cửa sổ hướng bắc, những mái đầu hồi kiểu thế kỷ mười tám, những gác xép kiểu Hà Lan, và tiền thuê nhà rẻ. Rồi họ nhập về vài chiếc cốc thiếc và một hai cái nồi hâm từ Đại lộ Sáu, và trở thành một “khu nghệ sĩ.”

At the top of a squatty, three-story brick Sue and Johnsy had their studio. “Johnsy” was familiar for Joanna. One was from Maine; the other from California. They had met at the table d’hôte of an Eighth street “Delmonico’s,” and found their tastes in art, chicory salad and bishop sleeves so congenial that the joint studio resulted.

Trên tầng cao nhất của một tòa nhà gạch ba tầng thấp lùn, Sue và Johnsy có xưởng vẽ của họ. “Johnsy” là tên thân mật của Joanna. Một người đến từ Maine; người kia từ California. Họ gặp nhau ở bàn ăn chung của một quán “Delmonico’s” trên phố Tám, và thấy sở thích của mình về nghệ thuật, về xà lách rau diếp xoăn và tay áo kiểu giám mục hợp nhau đến mức họ quyết định mở chung một xưởng vẽ.

That was in May. In November a cold, unseen stranger, whom the doctors called Pneumonia, stalked about the colony, touching one here and there with his icy fingers. Over on the east side this ravager strode boldly, smiting his victims by scores, but his feet trod slowly through the maze of the narrow and moss-grown “places.”

Đó là vào tháng Năm. Đến tháng Mười một, một kẻ lạ mặt lạnh lẽo, vô hình, mà các bác sĩ gọi là Viêm Phổi, rình rập khắp khu nghệ sĩ, chạm vào người này người kia bằng những ngón tay băng giá của hắn. Ở phía đông, tên tàn phá này sải bước ngang nhiên, quật ngã nạn nhân hàng chục người, nhưng bước chân hắn đi chậm rãi qua mê cung những “ngõ” hẹp, phủ đầy rêu.

Mr. Pneumonia was not what you would call a chivalric old gentleman. A mite of a little woman with blood thinned by California zephyrs was hardly fair game for the red-fisted, short-breathed old duffer. But Johnsy he smote; and she lay, scarcely moving, on her painted iron bedstead, looking through the small Dutch window-panes at the blank side of the next brick house.

Ngài Viêm Phổi không phải là điều bạn có thể gọi là một quý ông hào hiệp. Một người phụ nữ bé nhỏ, máu loãng đi vì làn gió California, khó mà là con mồi xứng đáng cho gã già tay đỏ, thở hổn hển ấy. Nhưng hắn đã quật ngã Johnsy; và cô nằm đó, hầu như không nhúc nhích, trên chiếc giường sắt sơn màu, nhìn qua khung cửa sổ nhỏ kiểu Hà Lan ra bức tường trống trơn của ngôi nhà gạch bên cạnh.

One morning the busy doctor invited Sue into the hallway with a shaggy, gray eyebrow.

Một buổi sáng, ông bác sĩ bận rộn mời Sue ra hành lang, với hàng lông mày xám rậm rạp.

“She has one chance in—let us say, ten,” he said, as he shook down the mercury in his clinical thermometer. “And that chance is for her to want to live. This way people have of lining-up on the side of the undertaker makes the entire pharmacopeia look silly. Your little lady has made up her mind that she’s not going to get well. Has she anything on her mind?”

“Cơ hội của cô ấy là một phần—cứ cho là mười,” ông nói, vừa dốc thủy ngân xuống trong ống nhiệt kế. “Và cơ hội đó nằm ở việc cô ấy có muốn sống hay không. Cái cách người ta có xu hướng đứng về phía người làm nghề mai táng khiến cả kho dược điển trông thật ngớ ngẩn. Cô bé nhỏ của cô đã quyết tâm rằng mình sẽ không khỏi. Cô ấy có điều gì vướng bận trong đầu không?”

“She—she wanted to paint the Bay of Naples some day,” said Sue.

“Cô ấy—cô ấy từng muốn vẽ Vịnh Naples một ngày nào đó,” Sue nói.

“Paint?—bosh! Has she anything on her mind worth thinking about twice—a man, for instance?”

“Vẽ vời?—vớ vẩn! Cô ấy có điều gì đáng để bận tâm hai lần không—chẳng hạn như một người đàn ông?”

“A man?” said Sue, with a jew’s-harp twang in her voice. “Is a man worth—but, no, doctor; there is nothing of the kind.”

“Một người đàn ông ư?” Sue nói, giọng cô như tiếng đàn môi lạc điệu. “Một người đàn ông có đáng—nhưng, không, thưa bác sĩ; không có chuyện đó đâu.”

“Well, it is the weakness, then,” said the doctor. “I will do all that science, so far as it may filter through my efforts, can accomplish. But whenever my patient begins to count the carriages in her funeral procession I subtract 50 per cent. from the curative power of medicines. If you will get her to ask one question about the new winter styles in cloak sleeves I will promise you a one-in-five chance for her, instead of one in ten.”

“Vậy thì đó là do suy nhược,” bác sĩ nói. “Tôi sẽ làm tất cả những gì khoa học, trong chừng mực có thể lọc qua nỗ lực của tôi, có thể làm được. Nhưng bất cứ khi nào bệnh nhân của tôi bắt đầu đếm số xe ngựa trong đám tang của chính mình, tôi trừ đi 50 phần trăm sức mạnh chữa bệnh của thuốc men. Nếu cô có thể khiến cô ấy hỏi dù chỉ một câu về mốt tay áo choàng mùa đông mới, tôi sẽ hứa cho cô một cơ hội một-trên-năm, thay vì một-trên-mười.”

After the doctor had gone Sue went into the workroom and cried a Japanese napkin to a pulp. Then she swaggered into Johnsy’s room with her drawing board, whistling ragtime.

Sau khi bác sĩ đi rồi, Sue vào phòng làm việc và khóc ướt sũng một chiếc khăn ăn kiểu Nhật. Rồi cô ưỡn ngực bước vào phòng Johnsy với tấm bảng vẽ, miệng huýt sáo một điệu ragtime.

Johnsy lay, scarcely making a ripple under the bedclothes, with her face toward the window. Sue stopped whistling, thinking she was asleep.

Johnsy nằm đó, hầu như không tạo ra một gợn sóng nào dưới lớp chăn, mặt quay về phía cửa sổ. Sue ngừng huýt sáo, nghĩ rằng cô đang ngủ.

She arranged her board and began a pen-and-ink drawing to illustrate a magazine story. Young artists must pave their way to Art by drawing pictures for magazine stories that young authors write to pave their way to Literature.

Cô xếp bảng vẽ và bắt đầu một bức vẽ bút sắt để minh họa cho một truyện ngắn đăng tạp chí. Các họa sĩ trẻ phải mở đường đến với Nghệ thuật bằng cách vẽ tranh minh họa cho những truyện tạp chí mà các nhà văn trẻ viết để mở đường đến với Văn chương.

As Sue was sketching a pair of elegant horseshow riding trousers and a monocle on the figure of the hero, an Idaho cowboy, she heard a low sound, several times repeated. She went quickly to the bedside.

Khi Sue đang phác họa một chiếc quần cưỡi ngựa sang trọng kiểu trường đua và một chiếc kính một mắt trên hình dáng nhân vật chính, một chàng cao bồi Idaho, cô nghe thấy một âm thanh khẽ, lặp lại nhiều lần. Cô vội đi đến bên giường.

Johnsy’s eyes were open wide. She was looking out the window and counting—counting backward.

Mắt Johnsy mở to. Cô đang nhìn ra cửa sổ và đếm—đếm ngược.

“Twelve,” she said, and a little later “eleven;” and then “ten,” and “nine;” and then “eight” and “seven,” almost together.

“Mười hai,” cô nói, rồi một lúc sau “mười một;” rồi “mười,” và “chín;” rồi “tám” và “bảy,” gần như liền nhau.

Sue looked solicitously out the window. What was there to count? There was only a bare, dreary yard to be seen, and the blank side of the brick house twenty feet away. An old, old ivy vine, gnarled and decayed at the roots, climbed half way up the brick wall. The cold breath of autumn had stricken its leaves from the vine until its skeleton branches clung, almost bare, to the crumbling bricks.

Sue lo lắng nhìn ra cửa sổ. Có gì để đếm chứ? Chỉ có một khoảng sân trống trải, ảm đạm, và bức tường trống của ngôi nhà gạch cách đó hai mươi bước chân. Một dây thường xuân già cỗi, xoắn xuýt và mục nát ở gốc, leo lên nửa chừng bức tường gạch. Hơi lạnh của mùa thu đã làm rụng những chiếc lá của nó khỏi dây leo, đến nỗi những cành khẳng khiu của nó bám víu, gần như trơ trụi, vào những viên gạch đang vỡ vụn.

“What is it, dear?” asked Sue.

“Gì vậy, em yêu?” Sue hỏi.

“Six,” said Johnsy, in almost a whisper. “They’re falling faster now. Three days ago there were almost a hundred. It made my head ache to count them. But now it’s easy. There goes another one. There are only five left now.”

“Sáu,” Johnsy nói, gần như thì thầm. “Chúng đang rụng nhanh hơn rồi. Ba ngày trước còn gần một trăm chiếc. Đếm chúng làm em nhức đầu. Nhưng giờ thì dễ rồi. Lại một chiếc nữa rơi kìa. Giờ chỉ còn năm chiếc thôi.”

“Five what, dear. Tell your Sudie.”

“Năm cái gì, em yêu. Nói cho chị Sudie nghe.”

“Leaves. On the ivy vine. When the last one falls I must go, too. I’ve known that for three days. Didn’t the doctor tell you?”

“Lá. Trên dây thường xuân ấy. Khi chiếc cuối cùng rụng xuống, em cũng phải đi thôi. Em đã biết điều đó ba ngày rồi. Bác sĩ không nói với chị sao?”

“Oh, I never heard of such nonsense,” complained Sue, with magnificent scorn. “What have old ivy leaves to do with your getting well? And you used to love that vine so, you naughty girl. Don’t be a goosey. Why, the doctor told me this morning that your chances for getting well real soon were—let’s see exactly what he said—he said the chances were ten to one!

“Ôi, chị chưa từng nghe điều vô lý như vậy,” Sue phàn nàn, với vẻ khinh thường ra trò. “Mấy chiếc lá thường xuân già thì liên quan gì đến việc em khỏe lại? Với lại em từng yêu dây leo đó lắm mà, cô bé hư hỏng. Đừng có ngốc nghếch thế. Này, sáng nay bác sĩ nói với chị rằng cơ hội để em khỏe lại sớm là—để chị xem chính xác ông ấy nói gì—ông ấy nói cơ hội là mười ăn một!

“Why, that’s almost as good a chance as we have in New York when we ride on the street cars or walk past a new building. Try to take some broth now, and let Sudie go back to her drawing, so she can sell the editor man with it, and buy port wine for her sick child, and pork chops for her greedy self.”

“Này, đó gần như là cơ hội tốt như khi chúng ta đi tàu điện hay đi bộ ngang qua một tòa nhà mới ở New York vậy. Giờ cố uống chút nước dùng đi, rồi để chị Sudie quay lại vẽ, để chị còn bán được cho ông biên tập, mua rượu vang cho cô em bệnh của chị, và mua sườn heo cho bản thân háu ăn của chị.”

“You needn’t get any more wine,” said Johnsy, keeping her eyes fixed out the window. “There goes another. No, I don’t want any broth. That leaves just four. I want to see the last one fall before it gets dark. Then I’ll go, too.”

“Chị không cần mua thêm rượu vang đâu,” Johnsy nói, mắt vẫn dán chặt ra cửa sổ. “Lại một chiếc rơi nữa kìa. Không, em không muốn uống nước dùng. Vậy là chỉ còn bốn chiếc. Em muốn nhìn thấy chiếc cuối cùng rơi xuống trước khi trời tối. Rồi em cũng sẽ đi.”

“Johnsy, dear,” said Sue, bending over her, “will you promise me to keep your eyes closed, and not look out the window until I am done working? I must hand those drawings in by to-morrow. I need the light, or I would draw the shade down.”

“Johnsy, em yêu,” Sue nói, cúi xuống bên cô, “em có hứa với chị là sẽ nhắm mắt lại, không nhìn ra cửa sổ cho đến khi chị vẽ xong không? Chị phải nộp mấy bức vẽ này vào ngày mai. Chị cần ánh sáng, không thì chị đã kéo rèm xuống rồi.”

“Couldn’t you draw in the other room?” asked Johnsy, coldly.

“Chị không thể vẽ ở phòng khác sao?” Johnsy hỏi, giọng lạnh nhạt.

“I’d rather be here by you,” said Sue. “Besides I don’t want you to keep looking at those silly ivy leaves.”

“Chị thà ở đây với em hơn,” Sue nói. “Vả lại chị không muốn em cứ nhìn mãi mấy chiếc lá thường xuân ngớ ngẩn đó.”

“Tell me as soon as you have finished,” said Johnsy, closing her eyes, and lying white and still as a fallen statue, “because I want to see the last one fall. I’m tired of waiting. I’m tired of thinking. I want to turn loose my hold on everything, and go sailing down, down, just like one of those poor, tired leaves.”

“Nói cho em biết ngay khi chị vẽ xong,” Johnsy nói, nhắm mắt lại, nằm trắng bệch và bất động như một pho tượng đổ, “vì em muốn nhìn thấy chiếc lá cuối cùng rơi xuống. Em mệt mỏi vì chờ đợi rồi. Em mệt mỏi vì suy nghĩ rồi. Em muốn buông bỏ mọi thứ, và trôi xuống, xuống mãi, như một trong những chiếc lá tội nghiệp, mệt mỏi kia.”

“Try to sleep,” said Sue. “I must call Behrman up to be my model for the old hermit miner. I’ll not be gone a minute. Don’t try to move ’till I come back.”

“Cố ngủ đi,” Sue nói. “Chị phải gọi Behrman lên làm người mẫu cho ông thợ mỏ ẩn dật già. Chị sẽ không đi lâu đâu. Đừng cố cử động cho đến khi chị quay lại.”

Old Behrman was a painter who lived on the ground floor beneath them. He was past sixty and had a Michael Angelo’s Moses beard curling down from the head of a satyr along the body of an imp. Behrman was a failure in art. Forty years he had wielded the brush without getting near enough to touch the hem of his Mistress’s robe. He had been always about to paint a masterpiece, but had never yet begun it. For several years he had painted nothing except now and then a daub in the line of commerce or advertising.

Lão Behrman là một họa sĩ sống ở tầng trệt bên dưới họ. Ông đã ngoài sáu mươi và có bộ râu kiểu Moses của Michelangelo, xoăn tít từ cái đầu của một thần rừng dọc theo thân hình của một con quỷ nhỏ. Behrman là một kẻ thất bại trong nghệ thuật. Bốn mươi năm ông cầm cọ vẽ mà chưa từng chạm gần đến được gấu áo choàng của Nàng Thơ của mình. Ông luôn định vẽ một kiệt tác, nhưng chưa bao giờ bắt đầu nó. Trong vài năm, ông chẳng vẽ gì ngoài thỉnh thoảng vài nét vẽ vặt vãnh phục vụ thương mại hay quảng cáo.

He earned a little by serving as a model to those young artists in the colony who could not pay the price of a professional. He drank gin to excess, and still talked of his coming masterpiece. For the rest he was a fierce little old man, who scoffed terribly at softness in any one, and who regarded himself as especial mastiff-in-waiting to protect the two young artists in the studio above.

Ông kiếm chút tiền bằng cách làm người mẫu cho những họa sĩ trẻ trong khu nghệ sĩ không đủ tiền thuê người mẫu chuyên nghiệp. Ông uống rượu gin quá độ, và vẫn nói về kiệt tác sắp tới của mình. Ngoài ra ông là một lão già nhỏ bé, dữ tợn, người chế giễu không thương tiếc sự yếu đuối ở bất cứ ai, và tự coi mình như một con chó ngao đặc biệt canh gác, bảo vệ hai nữ họa sĩ trẻ trong xưởng vẽ phía trên.

Sue found Behrman smelling strongly of juniper berries in his dimly lighted den below. In one corner was a blank canvas on an easel that had been waiting there for twenty-five years to receive the first line of the masterpiece. She told him of Johnsy’s fancy, and how she feared she would, indeed, light and fragile as a leaf herself, float away when her slight hold upon the world grew weaker.

Sue tìm thấy Behrman, người nồng nặc mùi quả bách xù, trong hang ổ tối tăm của ông bên dưới. Ở một góc là một tấm vải bố trống trên giá vẽ đã chờ đợi suốt hai mươi lăm năm để được nhận nét vẽ đầu tiên của kiệt tác. Cô kể cho ông nghe về ý nghĩ kỳ quặc của Johnsy, và cách cô sợ rằng Johnsy, nhẹ nhàng và mong manh như chính một chiếc lá, sẽ trôi đi mất khi sự bám víu mong manh của cô vào cuộc đời trở nên yếu ớt hơn.

Old Behrman, with his red eyes plainly streaming, shouted his contempt and derision for such idiotic imaginings.

Lão Behrman, đôi mắt đỏ ngầu rõ ràng đang chảy nước, thét lên vẻ khinh miệt và chế nhạo trước những ý nghĩ ngu ngốc như vậy.

“Vass!” he cried. “Is dere people in de world mit der foolishness to die because leafs dey drop off from a confounded vine? I haf not heard of such a thing. No, I will not bose as a model for your fool hermit-dunderhead. Vy do you allow dot silly pusiness to come in der prain of her? Ach, dot poor lettle Miss Johnsy.”

“Vass!” ông kêu lên. “Có người trên đời này ngu ngốc đến mức muốn chết chỉ vì lá rụng khỏi một dây leo chết tiệt sao? Ta chưa từng nghe chuyện như thế. Không, ta sẽ không làm mẫu cho cái lão thợ mỏ ẩn dật ngốc nghếch của cô đâu. Sao cô lại để cái chuyện ngớ ngẩn đó chui vào đầu cô ấy chứ? Chà, cô Johnsy tội nghiệp bé nhỏ.”

“She is very ill and weak,” said Sue, “and the fever has left her mind morbid and full of strange fancies. Very well, Mr. Behrman, if you do not care to pose for me, you needn’t. But I think you are a horrid old—old flibbertigibbet.”

“Cô ấy đang ốm nặng và yếu lắm,” Sue nói, “và cơn sốt đã khiến tâm trí cô ấy trở nên bệnh hoạn và đầy những ý nghĩ kỳ lạ. Được thôi, ông Behrman, nếu ông không muốn làm mẫu cho tôi thì thôi vậy. Nhưng tôi nghĩ ông là một lão già—lão già lắm điều đáng ghét.”

“You are just like a woman!” yelled Behrman. “Who said I will not bose? Go on. I come mit you. For half an hour I haf peen trying to say dot I am ready to bose. Gott! dis is not any blace in which one so goot as Miss Yohnsy shall lie sick. Some day I vill baint a masterpiece, and ve shall all go away. Gott! yes.”

“Cô đúng là như đàn bà!” Behrman hét lên. “Ai bảo là ta không làm mẫu? Đi thôi. Ta đi với cô. Suốt nửa tiếng nay ta đã cố nói rằng ta sẵn sàng làm mẫu rồi đây. Trời ạ! Đây không phải là nơi mà một người tốt như cô Johnsy nên nằm ốm. Rồi một ngày nào đó ta sẽ vẽ một kiệt tác, và tất cả chúng ta sẽ rời khỏi đây. Trời ạ, đúng vậy.”

Johnsy was sleeping when they went upstairs. Sue pulled the shade down to the window-sill, and motioned Behrman into the other room. In there they peered out the window fearfully at the ivy vine. Then they looked at each other for a moment without speaking. A persistent, cold rain was falling, mingled with snow. Behrman, in his old blue shirt, took his seat as the hermit-miner on an upturned kettle for a rock.

Johnsy đang ngủ khi họ lên đến nơi. Sue kéo rèm xuống sát bậu cửa sổ, và ra hiệu cho Behrman sang phòng khác. Ở đó, họ sợ hãi nhìn ra dây thường xuân qua cửa sổ. Rồi họ nhìn nhau một lúc mà không nói gì. Một cơn mưa lạnh, dai dẳng đang rơi, trộn lẫn với tuyết. Behrman, trong chiếc áo sơ mi xanh cũ kỹ, ngồi vào vị trí làm ông thợ mỏ ẩn dật, trên một chiếc ấm lật ngược làm tảng đá.

When Sue awoke from an hour’s sleep the next morning she found Johnsy with dull, wide-open eyes staring at the drawn green shade.

Khi Sue tỉnh giấc sau một giờ ngủ vào sáng hôm sau, cô thấy Johnsy đang chăm chú nhìn tấm rèm xanh đã kéo kín, đôi mắt đờ đẫn, mở to.

“Pull it up; I want to see,” she ordered, in a whisper.

“Kéo lên đi; em muốn nhìn,” cô ra lệnh, bằng giọng thì thầm.

Wearily Sue obeyed.

Sue mệt mỏi làm theo.

But, lo! after the beating rain and fierce gusts of wind that had endured through the livelong night, there yet stood out against the brick wall one ivy leaf. It was the last on the vine. Still dark green near its stem, but with its serrated edges tinted with the yellow of dissolution and decay, it hung bravely from a branch some twenty feet above the ground.

Nhưng, kìa! Sau trận mưa quất và những cơn gió dữ dội kéo dài suốt đêm, vẫn còn một chiếc lá thường xuân nổi bật trên bức tường gạch. Đó là chiếc lá cuối cùng trên dây leo. Vẫn còn xanh sẫm gần cuống, nhưng với mép răng cưa nhuốm màu vàng của sự tàn tạ và mục rữa, nó bám víu can đảm vào một cành cây, cách mặt đất chừng hai mươi bước chân.

“It is the last one,” said Johnsy. “I thought it would surely fall during the night. I heard the wind. It will fall to-day, and I shall die at the same time.”

“Đó là chiếc lá cuối cùng,” Johnsy nói. “Em cứ nghĩ chắc chắn nó sẽ rụng trong đêm. Em nghe thấy tiếng gió. Nó sẽ rụng hôm nay, và em sẽ chết cùng lúc.”

“Dear, dear!” said Sue, leaning her worn face down to the pillow, “think of me, if you won’t think of yourself. What would I do?”

“Em yêu, em yêu!” Sue nói, cúi khuôn mặt hốc hác của mình xuống gối, “nghĩ đến chị đi, nếu em không chịu nghĩ đến bản thân mình. Chị sẽ phải làm gì đây?”

But Johnsy did not answer. The lonesomest thing in all the world is a soul when it is making ready to go on its mysterious, far journey. The fancy seemed to possess her more strongly as one by one the ties that bound her to friendship and to earth were loosed.

Nhưng Johnsy không đáp lại. Điều cô đơn nhất trên đời là một linh hồn khi nó chuẩn bị lên đường đi vào cuộc hành trình xa xôi, bí ẩn. Ý nghĩ ấy dường như càng chiếm lấy cô mạnh mẽ hơn khi từng sợi dây ràng buộc cô với tình bạn và với trần thế lần lượt được cởi bỏ.

The day wore away, and even through the twilight they could see the lone ivy leaf clinging to its stem against the wall. And then, with the coming of the night the north wind was again loosed, while the rain still beat against the windows and pattered down from the low Dutch eaves.

Ngày trôi qua, và ngay cả trong ánh chiều tà họ vẫn có thể thấy chiếc lá thường xuân đơn độc bám vào cuống của nó trên bức tường. Rồi, khi đêm đến, gió bắc lại nổi lên, trong khi mưa vẫn quất vào cửa sổ và rơi lộp độp từ mái hiên thấp kiểu Hà Lan.

When it was light enough Johnsy, the merciless, commanded that the shade be raised.

Khi trời đã đủ sáng, Johnsy, kẻ không chút thương xót, ra lệnh kéo rèm lên.

The ivy leaf was still there.

Chiếc lá thường xuân vẫn còn đó.

Johnsy lay for a long time looking at it. And then she called to Sue, who was stirring her chicken broth over the gas stove.

Johnsy nằm nhìn nó rất lâu. Rồi cô gọi Sue, người đang khuấy nồi nước dùng gà trên bếp ga.

“I’ve been a bad girl, Sudie,” said Johnsy. “Something has made that last leaf stay there to show me how wicked I was. It is a sin to want to die. You may bring me a little broth now, and some milk with a little port in it, and—no; bring me a hand-mirror first, and then pack some pillows about me, and I will sit up and watch you cook.”

“Em đã là một cô bé hư, chị Sudie ạ,” Johnsy nói. “Có điều gì đó đã khiến chiếc lá cuối cùng ấy ở lại đó để cho em thấy em đã tệ bạc đến mức nào. Muốn chết là một tội lỗi. Giờ chị có thể mang cho em chút nước dùng, và một ít sữa pha chút rượu vang, và—không; mang cho em cái gương cầm tay trước đã, rồi kê thêm gối quanh em, để em ngồi dậy xem chị nấu ăn.”

An hour later she said.

Một giờ sau cô nói.

“Sudie, some day I hope to paint the Bay of Naples.”

“Chị Sudie, một ngày nào đó em hy vọng sẽ vẽ được Vịnh Naples.”

The doctor came in the afternoon, and Sue had an excuse to go into the hallway as he left.

Bác sĩ đến vào buổi chiều, và Sue tìm cớ ra hành lang khi ông rời đi.

“Even chances,” said the doctor, taking Sue’s thin, shaking hand in his. “With good nursing you’ll win. And now I must see another case I have downstairs. Behrman, his name is—some kind of an artist, I believe. Pneumonia, too. He is an old, weak man, and the attack is acute. There is no hope for him; but he goes to the hospital to-day to be made more comfortable.”

“Cơ hội ngang nhau,” bác sĩ nói, nắm lấy bàn tay gầy gò, run rẩy của Sue. “Chăm sóc tốt thì cô ấy sẽ thắng. Giờ tôi phải đi khám một ca khác dưới tầng dưới. Behrman, tên ông ấy là vậy—một loại họa sĩ nào đó, tôi nghĩ vậy. Cũng viêm phổi. Ông ấy đã già, yếu, và cơn bệnh rất cấp tính. Không còn hy vọng gì cho ông ấy; nhưng hôm nay ông ấy sẽ được đưa vào bệnh viện để được chăm sóc thoải mái hơn.”

The next day the doctor said to Sue: “She’s out of danger. You’ve won. Nutrition and care now—that’s all.”

Hôm sau bác sĩ nói với Sue: “Cô ấy đã qua cơn nguy hiểm rồi. Cô đã thắng. Giờ chỉ cần dinh dưỡng và chăm sóc thôi—vậy là đủ.”

And that afternoon Sue came to the bed where Johnsy lay, contentedly knitting a very blue and very useless woolen shoulder scarf, and put one arm around her, pillows and all.

Và chiều hôm đó, Sue đến bên giường nơi Johnsy đang nằm, hài lòng đan một chiếc khăn choàng vai len màu xanh rất đậm và rất vô dụng, và vòng một tay quanh cô, cả gối lẫn người.

“I have something to tell you, white mouse,” she said. “Mr. Behrman died of pneumonia to-day in the hospital. He was ill only two days. The janitor found him on the morning of the first day in his room downstairs helpless with pain. His shoes and clothing were wet through and icy cold. They couldn’t imagine where he had been on such a dreadful night.

“Chị có điều muốn kể cho em, chuột bạch của chị,” cô nói. “Ông Behrman đã mất vì viêm phổi hôm nay ở bệnh viện. Ông ấy chỉ ốm có hai ngày. Người quản gia tìm thấy ông vào sáng ngày đầu tiên trong phòng dưới tầng trệt, đau đớn bất lực. Giày và quần áo của ông ướt sũng và lạnh buốt. Họ không thể tưởng tượng nổi ông đã ở đâu trong một đêm khủng khiếp như vậy.

“And then they found a lantern, still lighted, and a ladder that had been dragged from its place, and some scattered brushes, and a palette with green and yellow colors mixed on it, and—look out the window, dear, at the last ivy leaf on the wall. Didn’t you wonder why it never fluttered or moved when the wind blew? Ah, darling, it’s Behrman’s masterpiece—he painted it there the night that the last leaf fell.”

“Rồi họ tìm thấy một chiếc đèn lồng, vẫn còn sáng, và một chiếc thang đã bị kéo khỏi chỗ của nó, cùng vài chiếc cọ vẽ vương vãi, và một bảng pha màu với màu xanh lá và màu vàng trộn lẫn trên đó, và—nhìn ra cửa sổ đi, em yêu, nhìn chiếc lá thường xuân cuối cùng trên bức tường ấy. Em không thắc mắc sao, tại sao nó chưa từng lay động hay rung rinh khi gió thổi? À, em yêu, đó chính là kiệt tác của Behrman—ông đã vẽ nó ở đó vào cái đêm chiếc lá cuối cùng rụng xuống.”