The Captain's Last Crossing

On the morning of her last crossing, Iolanthe reached the pier at twenty to six, as she had done for twenty-six years. The harbor was grey, and a thin mist lay on the water between the island and the mainland. She walked the length of the ferry, touched the rail near the stern, as always, and said nothing about it to Benno.

Vào buổi sáng của chuyến vượt biển cuối cùng, Iolanthe tới bến lúc sáu giờ kém hai mươi, như cô đã làm suốt hai mươi sáu năm. Bến cảng xám xịt, một lớp sương mỏng phủ trên mặt nước giữa hòn đảo và đất liền. Cô đi suốt chiều dài chiếc phà, chạm tay vào thanh lan can gần đuôi tàu, như mọi khi, và không nói gì về chuyện đó với Benno.

Benno had worked under her for two years and had been told, officially, that he would take over the wheel after the summer. He had also been told, unofficially, by almost everyone, that she could never be replaced. Every evening he had practiced docking in the empty bay, and every evening he had gone home less sure of himself.

Benno đã làm việc dưới quyền cô hai năm và được thông báo, một cách chính thức, rằng anh sẽ tiếp quản bánh lái sau mùa hè. Anh cũng được nói, một cách không chính thức, bởi hầu như tất cả mọi người, rằng không ai có thể thay thế cô. Mỗi buổi tối anh đều tập cập bến trong vịnh vắng, và mỗi buổi tối anh lại về nhà với lòng tự tin giảm đi.

At ten to seven, he had his hand on the ramp lever when a young man ran onto the pier, his suitcase bouncing behind him. The timetable said departure at six-fifty. Benno began to raise the ramp.

Bảy giờ kém mười, anh đang đặt tay lên cần gạt cầu dẫn thì một chàng trai chạy vào bến, chiếc va li nảy tưng tưng phía sau. Bảng giờ ghi khởi hành lúc sáu giờ năm mươi. Benno bắt đầu nâng cầu dẫn lên.

"Hold it," Iolanthe called from the cabin window.

"Khoan đã," Iolanthe gọi từ cửa sổ buồng lái.

"It's already ten to seven, Captain."

"Đã bảy giờ kém mười rồi, thưa Thuyền trưởng."

"I know what time it is. Nobody has ever been wrecked by forty seconds."

"Tôi biết mấy giờ rồi. Chưa ai từng bị đắm tàu vì bốn mươi giây."

The young man tumbled aboard, gasping and apologizing to everyone. The regulars, meanwhile, were behaving strangely. Normally they waved at the cabin as they boarded. Today they kept their eyes on the deck. A large sheet of paper was being passed from hand to hand, as quietly as a secret in a classroom.

Chàng trai ngã nhào lên phà, thở hổn hển và xin lỗi tất cả mọi người. Trong khi đó, các hành khách quen lại cư xử lạ lùng. Thường thì họ vẫy tay chào buồng lái khi lên tàu. Hôm nay họ cứ nhìn xuống boong. Một tờ giấy lớn đang được chuyền từ tay này sang tay khác, lặng lẽ như một bí mật trong lớp học.

Halfway across, Iolanthe stepped away from the wheel. "Take her," she said. "Out here, she's yours." Benno's palms were damp against the wood. Behind him, from the stern, came the sound of a cello. Its owner had caught the early boat every morning for eleven years, and he played a slow tune that nobody had announced.

Đi được nửa đường, Iolanthe rời khỏi bánh lái. "Cậu lái đi," cô nói. "Ngoài này, nó là của cậu." Lòng bàn tay Benno ẩm ướt trên gỗ. Phía sau anh, từ đuôi tàu, vang lên tiếng đàn cello. Người chủ của nó đã đi chuyến phà sớm mỗi sáng suốt mười một năm, và ông chơi một giai điệu chậm mà chẳng ai báo trước.

The baker put the sheet of paper into the captain's hands. Sixty names covered it, some in pencil and some in pen. Iolanthe read it for a long time, and then she wiped her face with her sleeve and blamed the spray.

Người thợ làm bánh đặt tờ giấy vào tay vị thuyền trưởng. Sáu mươi cái tên phủ kín tờ giấy, vài cái viết bút chì, vài cái viết bút mực. Iolanthe đọc nó rất lâu, rồi lấy tay áo lau mặt và đổ lỗi cho bụi nước biển.

She told Benno later that she had known for a week. "Nothing happens on this boat without my hearing about it," she said. "But they had been so secretive that it would have been unkind to spoil it."

Sau này cô nói với Benno rằng cô đã biết từ một tuần trước. "Chẳng có chuyện gì xảy ra trên con tàu này mà tôi không nghe được," cô nói. "Nhưng họ giấu kỹ đến mức phá hỏng thì thật không tử tế."

As the mainland pier came into view, she joined him at the wheel. "One piece of advice, and then I'll leave you alone," she said. "Everyone will teach you the engine and the tides. If I were you, I would worry less about those. Wait for the runner."

Khi bến đất liền hiện ra, cô tới đứng cạnh anh bên bánh lái. "Một lời khuyên thôi, rồi tôi để cậu yên," cô nói. "Ai cũng sẽ dạy cậu về động cơ và thủy triều. Nếu là cậu, tôi sẽ bớt lo về mấy thứ đó. Hãy chờ người chạy theo."

"The runner?"

"Người chạy theo ạ?"

"Every boat has one. Somebody who is late for something that matters. Forty seconds, every time. The timetable can spare it, and they never forget it."

"Con tàu nào cũng có một người. Một ai đó trễ một việc quan trọng. Bốn mươi giây, lần nào cũng vậy. Bảng giờ có thể nhường được chừng ấy, và họ sẽ không bao giờ quên."

He brought the ferry in slowly, with the engine barely a murmur. The hull touched the fender so softly that the cellist, still playing, did not miss a note. Nobody clapped. The regulars simply nodded to him as they went ashore, one by one, as if he had always been the one at the wheel.

Anh đưa phà vào bến thật chậm, động cơ chỉ còn là một tiếng thì thầm. Thân tàu chạm vào đệm chắn nhẹ đến mức người chơi cello, vẫn đang đàn, không lỡ một nốt. Không ai vỗ tay. Các hành khách quen chỉ gật đầu chào anh khi lên bờ, từng người một, như thể anh vẫn luôn là người đứng ở bánh lái.

When the last passenger had left, Iolanthe handed him the logbook. "You write the final entry," she said.

Khi hành khách cuối cùng rời đi, Iolanthe đưa anh cuốn nhật ký hành trình. "Cậu viết dòng cuối cùng đi," cô nói.

Benno wrote the time, the wind and the visibility. Under "Remarks", he hesitated, and then he wrote, "Waited for a runner. Forty seconds."

Benno ghi giờ, gió và tầm nhìn. Ở mục "Ghi chú", anh ngập ngừng, rồi viết: "Đã chờ một người chạy theo. Bốn mươi giây."