The Last Box in the Apartment

By Saturday noon the apartment has been divided so politely that it feels like a negotiation conducted by people who have never raised their voices. Teresa gets the bookshelves; he gets the stereo. She keeps the good frying pan, he takes the better knives, and the arrangement, announced over takeaway dumplings on Friday night, was so reasonable that neither of them admitted how much it hurt. They parted in March, without villains, which turns out to be the harder thing to pack.

Đến trưa thứ Bảy, căn hộ đã được chia một cách lịch sự đến mức giống một cuộc thương lượng của những người chưa từng lớn tiếng. Teresa lấy các giá sách; anh lấy bộ loa. Cô giữ chiếc chảo tốt, anh lấy những con dao tốt hơn, và sự sắp xếp ấy, được tuyên bố bên đĩa sủi cảo mua mang về tối thứ Sáu, hợp lý đến mức cả hai không ai thừa nhận nó đau đến đâu. Họ chia tay hồi tháng Ba, không có kẻ xấu nào, hóa ra lại là thứ khó đóng gói hơn.

The objects are not the problem; the sentences attached to them are. "That was your aunt's." "No, she gave it to both of us." The blue lamp, which they bought at a market in the rain after haggling for twenty minutes over a price neither can now remember, goes to him because he works late. The plant, which has survived four moves and a winter of neglect, goes to her because it has always leaned toward her side of the window. Taping the first boxes, Teresa notices that the labels alternate between her handwriting and his, as though they were still a single household being sent somewhere.

Vấn đề không phải đồ vật mà là những câu nói gắn với chúng. "Cái đó là của dì anh." "Không, bà ấy tặng cả hai ta." Chiếc đèn xanh, họ mua ở một khu chợ trong mưa sau hai mươi phút mặc cả một mức giá mà giờ không ai nhớ, thuộc về anh vì anh làm việc khuya. Cái cây, đã sống sót qua bốn lần chuyển nhà và một mùa đông bị bỏ bê, thuộc về cô vì nó luôn nghiêng về phía cửa sổ bên cô. Khi dán những chiếc thùng đầu tiên, Teresa nhận ra các nhãn luân phiên giữa chữ của cô và chữ của anh, như thể họ vẫn là một hộ gia đình duy nhất đang được gửi đi đâu đó.

By Sunday afternoon the rooms have the faintly hollow sound of a place already left, and every voice comes out like an announcement. Only the kitchen drawer remains, the one everybody has and nobody can sort. It holds batteries of uncertain charge, string, a corkscrew, six menus from restaurants that have since closed, and a photo-booth strip of two people trying not to laugh. What Teresa had not expected was that this would be the hardest part. A drawer like that has no owner. It is simply what two people accumulate when they are not paying attention, and nobody ever decided it should be kept. Only now does Teresa see how much of a life is stored in places like this.

Đến chiều Chủ nhật, các căn phòng có âm thanh rỗng nhẹ của một nơi đã rời đi, và mọi giọng nói vang lên như một thông báo. Chỉ còn lại ngăn kéo bếp, thứ ai cũng có và không ai phân loại nổi. Nó chứa những viên pin không rõ còn điện, dây thừng, một cái mở nút chai, sáu tờ thực đơn của những nhà hàng đã đóng cửa, và một dải ảnh chụp trong buồng tự động của hai người đang cố nhịn cười. Điều Teresa không ngờ là đây lại là phần khó nhất. Một ngăn kéo như thế không có chủ. Nó đơn giản là thứ hai người tích lại khi không để ý, và chẳng ai từng quyết định rằng nó nên được giữ. Chỉ bây giờ Teresa mới thấy bao nhiêu phần của một cuộc đời được cất trong những nơi như thế này.

He lifts out the strip and holds it at arm's length. "Do you want this?"

Anh nhấc dải ảnh lên và giữ xa tầm tay. "Em có muốn cái này không?"

"I assumed you did," Teresa says.

"Em tưởng anh muốn," Teresa nói.

"That's what I assumed about you," he says, and they both laugh, a short, unconvincing sound. For a moment they stand there holding the question between them like a hot dish. Had they quarrelled, Teresa thinks, this would have been easy: one of them would have stormed out with the pictures, and the other would have thrown out the rest. Instead there is only the afternoon light, and the strip, and the politeness, which has begun to feel like a kind of weather.

"Anh cũng nghĩ thế về em," anh nói, và cả hai bật cười, một âm thanh ngắn, thiếu thuyết phục. Trong một lúc họ đứng đó, giữ câu hỏi giữa hai người như một đĩa thức ăn nóng. Giá họ cãi nhau, Teresa nghĩ, việc này đã dễ: một người sẽ đùng đùng bỏ đi với những bức ảnh, người kia sẽ vứt phần còn lại. Thay vào đó chỉ có ánh sáng buổi chiều, dải ảnh, và sự lịch sự, thứ bắt đầu giống một kiểu thời tiết.

In the end they cut the strip in two with the kitchen scissors, the last object in the apartment that nobody has claimed. Two frames each. His half has the frame where they are laughing; hers has the one where they are not, which is, she thinks, the more accurate picture and not the one she would have chosen. At the bottom of the drawer there is also a small brass key that neither of them can identify. They try it in the front door, the balcony door, the bicycle lock. It fits nothing.

Cuối cùng họ cắt dải ảnh làm đôi bằng kéo bếp, món đồ cuối cùng trong căn hộ chưa ai nhận. Mỗi người hai khung. Nửa của anh có khung hình họ đang cười; nửa của cô có khung họ không cười, mà cô nghĩ là bức ảnh chính xác hơn, và không phải cái cô sẽ chọn. Dưới đáy ngăn kéo còn có một chiếc chìa khóa đồng nhỏ mà không ai trong họ nhận ra. Họ thử nó vào cửa trước, cửa ban công, khóa xe đạp. Nó chẳng vừa cái nào.

"Yours," he says, "since you'll go on wondering."

"Của em," anh nói, "vì em sẽ tiếp tục thắc mắc."

"Mine," she agrees.

"Của em," cô đồng ý.

She tapes the last box, writes nothing on it, and carries it down to the car. On the stairs she threads the key onto her own ring, between the apartment key she must hand back tonight and the one for her office, where it hangs, small and brass, opening nothing yet.

Cô dán chiếc thùng cuối cùng, không viết gì lên đó, và mang xuống xe. Trên cầu thang, cô xâu chiếc chìa vào chùm chìa khóa của riêng mình, giữa chìa căn hộ mà tối nay cô phải trả lại và chìa văn phòng, nơi nó treo, nhỏ bé và bằng đồng, chưa mở được gì.