The Avalanche Forecast

At six in the morning the sky above the ski area is the hard, flawless blue that brings people up from the valley in their thousands. Regina, standing at the top of the main lift with a shovel in one hand and a radio in the other, knows she is about to ruin everyone's day.

Às seis da manhã, o céu sobre a estação de esqui tem aquele azul duro e impecável que faz milhares de pessoas subirem do vale. Regina, no alto do teleférico principal, com uma pá em uma das mãos e um rádio na outra, sabe que está prestes a estragar o dia de todo mundo.

The storm that passed through four nights ago left a metre of new snow on top of an older, thinner layer of sugary crystals. They are the kind that look beautiful in a pit and hold nothing together. She has spent two hours digging, tapping and sawing through blocks of snow with a length of cord, and every test has ended in the same flat, clean break. On the way up, the whole slope settled under her skis with a deep, hollow whump that she felt more in her stomach than in her ears.

A tempestade que passou há quatro noites deixou um metro de neve nova sobre uma camada mais velha e mais fina de cristais granulados, daqueles que ficam lindos dentro de uma trincheira e não seguram nada. Ela passou duas horas cavando, batendo e serrando blocos de neve com um pedaço de cordão, e todos os testes terminaram na mesma quebra limpa e seca. Na subida, a encosta inteira cedeu sob os esquis dela com um baque fundo e oco, que ela sentiu mais no estômago do que nos ouvidos.

By seven she has written the bulletin, and by seven-fifteen she has come to regret the word "closed." The resort manager is on the radio before she has finished her tea.

Às sete ela já escreveu o boletim, e às sete e quinze já se arrependeu da palavra "fechada". O gerente da estação está no rádio antes de ela terminar o chá.

"There's not a cloud out there," he says. "People have paid for this."

"Não tem uma nuvem lá fora", diz ele. "As pessoas pagaram por isso."

"I know," she says. "It isn't the weather I'm forecasting."

"Eu sei", responde ela. "Não é o tempo que eu estou prevendo."

He says something short and unhelpful and signs off. Within an hour the car park is full, and a line of skiers at the rope below the bowl is looking at her as though she had personally invented gravity. Seldom has she been so unpopular before nine in the morning. A man in a bright yellow jacket tells the patrol, loudly and not for the first time, that forecasters sit in offices and have never seen real snow. Regina, who has slept in a snow hole on that very ridge, says nothing.

Ele diz algo curto e pouco útil e desliga. Em uma hora o estacionamento está lotado, e uma fila de esquiadores junto à corda, abaixo da bacia, a encara como se ela tivesse inventado a gravidade pessoalmente. Raramente ela foi tão impopular antes das nove da manhã. Um homem de jaqueta amarelo-vivo diz à patrulha, em voz alta e não pela primeira vez, que previsores ficam em escritórios e nunca viram neve de verdade. Regina, que já dormiu num buraco na neve naquela mesma crista, não diz nada.

Elif, who runs the patrol, takes the rope line without being asked. She has worked on this mountain for fifteen years and knows better than to argue with a pit. All morning she turns people back with a cheerfulness that Regina, watching from the hut window, envies and could not manage herself.

Elif, que comanda a patrulha, assume a linha da corda sem que ninguém peça. Ela trabalha naquela montanha há quinze anos e sabe que não se discute com uma trincheira. A manhã inteira, manda as pessoas de volta com uma jovialidade que Regina, olhando da janela do abrigo, inveja e não conseguiria ter.

At ten past two, the radio crackles. Elif's voice, very flat and very calm, says that a slide has come down the main bowl: the closed slope, the one with the rope across it. Regina is at the window before the sentence is finished. From the hut she can see it, a long grey tongue of broken blocks, some as big as cars, spread across the run. At eleven o'clock, a hundred people had been asking to be let through there. Nobody was on it. Elif is already counting heads, and the count, when it comes, is exactly right.

Às duas e dez, o rádio chia. A voz de Elif, muito seca e muito calma, avisa que uma avalanche desceu pela bacia principal: a encosta fechada, a que tinha a corda atravessada. Regina já está na janela antes de a frase terminar. Do abrigo ela vê tudo, uma longa língua cinzenta de blocos quebrados, alguns do tamanho de carros, espalhada pela pista. Às onze horas, cem pessoas pediam para passar por ali. Não havia ninguém nela. Elif já está contando cabeças, e a contagem, quando chega, fecha exatamente.

What Regina feels is not triumph. Had the sky been grey, nobody would have questioned her at all; it was the blue that made her wrong, in everyone's eyes, until two o'clock. Her hands, she notices, are not quite steady on the radio.

O que Regina sente não é triunfo. Se o céu estivesse cinzento, ninguém a teria questionado; foi o azul que a fez estar errada, aos olhos de todos, até as duas da tarde. As mãos dela, ela percebe, não estão muito firmes no rádio.

The manager arrives at the hut without knocking and stands for a while, looking at the slope and then at her. He does not apologise, and she does not expect him to. Behind him, the man in the yellow jacket is standing very still in the doorway, his goggles pushed up on his forehead.

O gerente chega ao abrigo sem bater e fica um tempo olhando para a encosta e depois para ela. Não pede desculpas, e ela não espera que peça. Atrás dele, o homem da jaqueta amarela está parado na porta, imóvel, com os óculos erguidos sobre a testa.

"Tomorrow," the manager says at last. "Will it be the same?"

"Amanhã", diz o gerente por fim. "Vai ser igual?"

"Not until the layer settles," Regina says, "and I can't tell you when that will be."

"Não até a camada se assentar", diz Regina, "e não sei dizer quando isso vai acontecer."

She pulls the keyboard toward her, types tomorrow's date at the top of a blank bulletin, and begins with the same word she used today.

Ela puxa o teclado para perto, digita a data de amanhã no alto de um boletim em branco e começa com a mesma palavra que usou hoje.