A Flat Tire on the Highway

Otis had been driving for nearly four hours when the car began to pull strangely to the right. He gripped the wheel a little tighter, telling himself it was probably just the wind. Then a dull thumping sound made the truth impossible to ignore. The front right tire had gone completely flat.

Otis đã lái xe gần bốn giờ đồng hồ khi chiếc xe bắt đầu lệch sang phải một cách kỳ lạ. Anh siết chặt tay lái hơn một chút, tự nhủ rằng có lẽ chỉ là do gió. Rồi một tiếng bịch nặng nề vang lên khiến anh không thể phủ nhận sự thật. Lốp trước bên phải đã xì hơi hoàn toàn.

He eased onto the shoulder, hazard lights blinking, and sat for a moment listening to cars rush past at highway speed. He hadn't changed a tire in years, and the manual in the glove compartment looked thicker than he remembered. Still, there was nothing to do but get out and try.

Anh từ từ lái vào lề đường, đèn cảnh báo nhấp nháy, và ngồi một lúc lắng nghe những chiếc xe khác vụt qua với tốc độ cao tốc. Đã nhiều năm rồi anh chưa thay lốp xe, và cuốn hướng dẫn trong hộp đựng đồ trông dày hơn anh nhớ. Nhưng dù sao cũng chẳng còn cách nào khác ngoài việc bước ra và thử.

The spare tire was tucked beneath the trunk floor, alongside a jack that seemed to be missing half its instructions. Otis laid everything out on the gravel shoulder and worked through the steps one at a time. He loosened the lug nuts before raising the car, exactly as the manual advised.

Lốp dự phòng được giấu dưới sàn khoang hành lý, cùng với một cái kích có vẻ như thiếu mất nửa phần hướng dẫn. Otis bày hết mọi thứ ra trên lề đường đầy sỏi và làm theo từng bước một. Anh nới lỏng các đai ốc bánh xe trước khi nâng xe lên, đúng như hướng dẫn sử dụng khuyên.

A trucker slowed down and called through his open window, "You need a hand?" Otis waved him off politely. "I think I've got it, but thank you," he said, appreciating the offer even so. He wanted to prove to himself that he could manage this alone, at least once.

Một người lái xe tải giảm tốc và gọi qua cửa kính đang mở, "Anh cần giúp không?" Otis lịch sự ra hiệu từ chối. "Tôi nghĩ tôi tự làm được, nhưng cảm ơn anh," anh nói, vẫn thấy trân trọng lời đề nghị ấy. Anh muốn tự chứng minh với bản thân rằng mình có thể tự xử lý việc này, ít nhất là một lần.

The jack groaned as it lifted the car, and for a moment Otis worried it might not hold. It did. He removed the flat tire, rolled the spare into place, and tightened each nut in the crossing pattern the manual recommended. Sweat gathered despite the cool afternoon air.

Cái kích kêu rên khi nâng chiếc xe lên, và trong một khoảnh khắc Otis lo rằng nó có thể không giữ vững. Nhưng nó đã giữ vững. Anh gỡ lốp xì ra, lăn lốp dự phòng vào vị trí, và siết từng đai ốc theo hình chéo như hướng dẫn sử dụng khuyên. Mồ hôi túa ra dù không khí buổi chiều khá mát.

By the time he lowered the car back down, his hands were streaked with dust and his shirt clung to his back. Still, the spare tire sat firmly in place. He tested it with a small push before loading the flat and the tools back into the trunk.

Đến khi anh hạ xe xuống lại, hai tay anh lem luốc bụi bẩn và áo anh dính chặt vào lưng. Nhưng lốp dự phòng đã nằm vững chắc tại chỗ. Anh thử đẩy nhẹ để kiểm tra trước khi chất lốp xì và các dụng cụ trở lại khoang hành lý.

Had he called for roadside assistance instead, he would have lost at least an hour waiting on this stretch of highway. Doing it himself had taken barely twenty-five minutes, once he stopped second-guessing every step.

Nếu gọi cứu hộ dọc đường thay vì tự làm, anh sẽ mất ít nhất một giờ chờ đợi trên đoạn cao tốc này. Tự mình làm chỉ mất chưa đầy hai mươi lăm phút, một khi anh không còn tự nghi ngờ từng bước mình làm.

Otis checked his mirrors, pulled carefully back onto the highway, and drove the last two hours at a slightly more cautious speed than before. He made a mental note to buy a new spare and check the others before his next long trip. He also wanted to remember that he was more capable than he usually gave himself credit for.

Otis kiểm tra gương chiếu hậu, cẩn thận lái trở lại cao tốc, và đi hết hai giờ còn lại với tốc độ hơi cẩn trọng hơn trước. Anh tự nhắc mình sẽ mua một lốp dự phòng mới và kiểm tra các lốp còn lại trước chuyến đi dài kế tiếp. Anh cũng muốn ghi nhớ rằng mình có khả năng hơn những gì anh thường tự đánh giá về bản thân.