Two Friends

Besieged Paris was in the throes of famine. Even the sparrows on the roofs and the rats in the sewers were growing scarce. People were eating anything they could get.

Paris sitiada estava nas garras da fome. Até os pardais nos telhados e os ratos nos esgotos estavam ficando escassos. As pessoas comiam qualquer coisa que conseguiam encontrar.

As Monsieur Morissot, watchmaker by profession and idler for the nonce, was strolling along the boulevard one bright January morning, his hands in his trousers pockets and stomach empty, he suddenly came face to face with an acquaintance—Monsieur Sauvage, a fishing chum.

Enquanto o senhor Morissot, relojoeiro de profissão e ocioso por ora, passeava pelo bulevar numa manhã clara de janeiro, com as mãos nos bolsos da calça e o estômago vazio, ele de repente se deparou com um conhecido — o senhor Sauvage, um companheiro de pescaria.

Before the war broke out Morissot had been in the habit, every Sunday morning, of setting forth with a bamboo rod in his hand and a tin box on his back. He took the Argenteuil train, got out at Colombes, and walked thence to the Ile Marante. The moment he arrived at this place of his dreams he began fishing, and fished till nightfall.

Antes de a guerra estourar, Morissot tinha o hábito, toda domingo de manhã, de sair com uma vara de bambu na mão e uma caixa de lata nas costas. Ele pegava o trem de Argenteuil, descia em Colombes, e caminhava dali até a Ile Marante. No momento em que chegava a esse lugar de seus sonhos, começava a pescar, e pescava até anoitecer.

Every Sunday he met in this very spot Monsieur Sauvage, a stout, jolly, little man, a draper in the Rue Notre Dame de Lorette, and also an ardent fisherman. They often spent half the day side by side, rod in hand and feet dangling over the water, and a warm friendship had sprung up between the two.

Todo domingo ele encontrava, bem nesse lugar, o senhor Sauvage, um homenzinho gordo e alegre, um comerciante de tecidos na Rue Notre Dame de Lorette, e também um ardente pescador. Eles frequentemente passavam metade do dia lado a lado, vara na mão e pés balançando sobre a água, e uma calorosa amizade tinha surgido entre os dois.

Some days they did not speak; at other times they chatted; but they understood each other perfectly without the aid of words, having similar tastes and feelings.

Alguns dias não falavam; outras vezes conversavam; mas se entendiam perfeitamente sem a ajuda de palavras, tendo gostos e sentimentos parecidos.

In the spring, about ten o'clock in the morning, when the early sun caused a light mist to float on the water and gently warmed the backs of the two enthusiastic anglers, Morissot would occasionally remark to his neighbor:

Na primavera, por volta das dez da manhã, quando o sol nascente fazia flutuar uma leve névoa sobre a água e aquecia suavemente as costas dos dois pescadores entusiasmados, Morissot às vezes comentava com seu vizinho:

“My, but it's pleasant here.”

"Ah, como é agradável aqui."

To which the other would reply:

Ao que o outro respondia:

“I can't imagine anything better!”

"Não consigo imaginar nada melhor!"

And these few words sufficed to make them understand and appreciate each other.

E essas poucas palavras bastavam para fazer com que se entendessem e apreciassem um ao outro.

In the autumn, toward the close of day, when the setting sun shed a blood-red glow over the western sky, and the reflection of the crimson clouds tinged the whole river with red, brought a glow to the faces of the two friends, and gilded the trees, whose leaves were already turning at the first chill touch of winter, Monsieur Sauvage would sometimes smile at Morissot, and say:

No outono, perto do fim do dia, quando o sol poente derramava um brilho vermelho-sangue sobre o céu ocidental, e o reflexo das nuvens carmesim tingia todo o rio de vermelho, trazendo um brilho aos rostos dos dois amigos, e douravam as árvores, cujas folhas já começavam a mudar com o primeiro toque frio do inverno, o senhor Sauvage às vezes sorria para Morissot, e dizia:

“What a glorious spectacle!”

"Que espetáculo glorioso!"

And Morissot would answer, without taking his eyes from his float:

E Morissot respondia, sem tirar os olhos de sua boia:

“This is much better than the boulevard, isn't it?”

"Isso é muito melhor que o bulevar, não é?"

As soon as they recognized each other they shook hands cordially, affected at the thought of meeting under such changed circumstances.

Assim que se reconheceram, apertaram as mãos cordialmente, comovidos ao pensar em se encontrar em circunstâncias tão mudadas.

Monsieur Sauvage, with a sigh, murmured:

O senhor Sauvage, com um suspiro, murmurou:

“These are sad times!”

"Que tempos tristes!"

Morissot shook his head mournfully.

Morissot balançou a cabeça, pesaroso.

“And such weather! This is the first fine day of the year.”

"E que clima! Este é o primeiro dia bonito do ano."

The sky was, in fact, of a bright, cloudless blue.

O céu estava, de fato, de um azul brilhante e sem nuvens.

They walked along, side by side, reflective and sad.

Caminharam lado a lado, pensativos e tristes.

“And to think of the fishing!” said Morissot. “What good times we used to have!”

"E pensar na pescaria!" disse Morissot. "Que bons tempos costumávamos ter!"

“When shall we be able to fish again?” asked Monsieur Sauvage.

"Quando poderemos pescar de novo?" perguntou o senhor Sauvage.

They entered a small cafe and took an absinthe together, then resumed their walk along the pavement.

Entraram num pequeno café e tomaram uma absinta juntos, depois retomaram sua caminhada pela calçada.

Morissot stopped suddenly.

Morissot parou de repente.

“Shall we have another absinthe?” he said.

"Vamos tomar outra absinta?" disse ele.

“If you like,” agreed Monsieur Sauvage.

"Se você quiser," concordou o senhor Sauvage.

And they entered another wine shop.

E entraram em outra taberna.

They were quite unsteady when they came out, owing to the effect of the alcohol on their empty stomachs. It was a fine, mild day, and a gentle breeze fanned their faces.

Estavam bem instáveis quando saíram, devido ao efeito do álcool em seus estômagos vazios. Era um dia bonito e ameno, e uma brisa suave lhes acariciava o rosto.

The fresh air completed the effect of the alcohol on Monsieur Sauvage. He stopped suddenly, saying:

O ar fresco completou o efeito do álcool sobre o senhor Sauvage. Ele parou de repente, dizendo:

“Suppose we go there?”

"E se fôssemos lá?"

“Where?”

"Onde?"

“Fishing.”

"Pescar."

“But where?”

"Mas onde?"

“Why, to the old place. The French outposts are close to Colombes. I know Colonel Dumoulin, and we shall easily get leave to pass.”

"Ora, no lugar de sempre. Os postos avançados franceses ficam perto de Colombes. Eu conheço o Coronel Dumoulin, e vamos conseguir facilmente autorização para passar."

Morissot trembled with desire.

Morissot tremeu de desejo.

“Very well. I agree.”

"Muito bem. Concordo."

And they separated, to fetch their rods and lines.

E se separaram, para buscar suas varas e linhas.

An hour later they were walking side by side on the-highroad. Presently they reached the villa occupied by the colonel. He smiled at their request, and granted it. They resumed their walk, furnished with a password.

Uma hora depois estavam caminhando lado a lado pela estrada principal. Logo chegaram à vila ocupada pelo coronel. Ele sorriu ao pedido deles, e o concedeu. Retomaram sua caminhada, munidos de uma senha.

Soon they left the outposts behind them, made their way through deserted Colombes, and found themselves on the outskirts of the small vineyards which border the Seine. It was about eleven o'clock.

Logo deixaram os postos avançados para trás, atravessaram a deserta Colombes, e se encontraram nos arredores dos pequenos vinhedos que margeiam o Sena. Era por volta das onze horas.

Before them lay the village of Argenteuil, apparently lifeless. The heights of Orgement and Sannois dominated the landscape. The great plain, extending as far as Nanterre, was empty, quite empty-a waste of dun-colored soil and bare cherry trees.

Diante deles ficava a aldeia de Argenteuil, aparentemente sem vida. As alturas de Orgement e Sannois dominavam a paisagem. A grande planície, estendendo-se até Nanterre, estava vazia, completamente vazia — um deserto de solo pardacento e cerejeiras despidas.

Monsieur Sauvage, pointing to the heights, murmured:

O senhor Sauvage, apontando para as alturas, murmurou:

“The Prussians are up yonder!”

"Os prussianos estão lá em cima!"

And the sight of the deserted country filled the two friends with vague misgivings.

E a visão do campo deserto encheu os dois amigos de vagos receios.

The Prussians! They had never seen them as yet, but they had felt their presence in the neighborhood of Paris for months past—ruining France, pillaging, massacring, starving them. And a kind of superstitious terror mingled with the hatred they already felt toward this unknown, victorious nation.

Os prussianos! Nunca os tinham visto até então, mas tinham sentido sua presença nos arredores de Paris fazia meses — arruinando a França, saqueando, massacrando, matando-os de fome. E uma espécie de terror supersticioso se misturava ao ódio que já sentiam por essa nação desconhecida e vitoriosa.

“Suppose we were to meet any of them?” said Morissot.

"E se encontrássemos algum deles?" disse Morissot.

“We'd offer them some fish,” replied Monsieur Sauvage, with that Parisian light-heartedness which nothing can wholly quench.

"Ofereceríamos a eles um pouco de peixe," respondeu o senhor Sauvage, com aquele bom humor parisiense que nada consegue apagar completamente.

Still, they hesitated to show themselves in the open country, overawed by the utter silence which reigned around them.

Ainda assim, hesitavam em se mostrar a céu aberto, intimidados pelo silêncio absoluto que reinava ao redor deles.

At last Monsieur Sauvage said boldly:

Por fim o senhor Sauvage disse ousadamente:

“Come, we'll make a start; only let us be careful!”

"Vamos, vamos começar; só precisamos ter cuidado!"

And they made their way through one of the vineyards, bent double, creeping along beneath the cover afforded by the vines, with eye and ear alert.

E abriram caminho por um dos vinhedos, curvados ao meio, rastejando sob a cobertura oferecida pelas videiras, com olho e ouvido atentos.

A strip of bare ground remained to be crossed before they could gain the river bank. They ran across this, and, as soon as they were at the water's edge, concealed themselves among the dry reeds.

Uma faixa de terra descoberta ainda precisava ser atravessada antes que pudessem chegar à margem do rio. Correram por ela, e, assim que chegaram à beira da água, se esconderam entre os juncos secos.

Morissot placed his ear to the ground, to ascertain, if possible, whether footsteps were coming their way. He heard nothing. They seemed to be utterly alone.

Morissot colocou o ouvido no chão, para verificar, se possível, se havia passos vindo em sua direção. Não ouviu nada. Pareciam estar completamente sós.

Their confidence was restored, and they began to fish.

A confiança deles se restabeleceu, e começaram a pescar.

Before them the deserted Ile Marante hid them from the farther shore. The little restaurant was closed, and looked as if it had been deserted for years.

Diante deles, a deserta Ile Marante os escondia da margem mais distante. O pequeno restaurante estava fechado, e parecia estar abandonado havia anos.

Monsieur Sauvage caught the first gudgeon, Monsieur Morissot the second, and almost every moment one or other raised his line with a little, glittering, silvery fish wriggling at the end; they were having excellent sport.

O senhor Sauvage pegou o primeiro gobião, o senhor Morissot o segundo, e quase a cada instante um ou outro levantava sua linha com um pequeno peixe prateado e reluzente se debatendo na ponta; estavam tendo uma pescaria excelente.

They slipped their catch gently into a close-meshed bag lying at their feet; they were filled with joy—the joy of once more indulging in a pastime of which they had long been deprived.

Deslizavam suas capturas suavemente para dentro de um saco de malha fina que jazia a seus pés; estavam cheios de alegria — a alegria de se entregar mais uma vez a um passatempo do qual há muito tempo tinham sido privados.

The sun poured its rays on their backs; they no longer heard anything or thought of anything. They ignored the rest of the world; they were fishing.

O sol derramava seus raios sobre as costas deles; já não ouviam nada nem pensavam em nada. Ignoravam o resto do mundo; estavam pescando.

But suddenly a rumbling sound, which seemed to come from the bowels of the earth, shook the ground beneath them: the cannon were resuming their thunder.

Mas de repente um estrondo, que parecia vir das entranhas da terra, sacudiu o chão sob eles: os canhões retomavam seu trovejar.

Morissot turned his head and could see toward the left, beyond the banks of the river, the formidable outline of Mont-Valerien, from whose summit arose a white puff of smoke.

Morissot virou a cabeça e pôde ver, à esquerda, além das margens do rio, o contorno formidável do Mont-Valérien, de cujo cume se erguia uma nuvenzinha branca de fumaça.

The next instant a second puff followed the first, and in a few moments a fresh detonation made the earth tremble.

No instante seguinte, uma segunda nuvenzinha seguiu a primeira, e em poucos momentos uma nova detonação fez a terra tremer.

Others followed, and minute by minute the mountain gave forth its deadly breath and a white puff of smoke, which rose slowly into the peaceful heaven and floated above the summit of the cliff.

Outras se seguiram, e minuto a minuto a montanha exalava seu hálito mortal e uma nuvenzinha branca de fumaça, que subia lentamente ao céu pacífico e flutuava sobre o cume do penhasco.

Monsieur Sauvage shrugged his shoulders.

O senhor Sauvage deu de ombros.

“They are at it again!” he said.

"Lá vão eles de novo!" disse ele.

Morissot, who was anxiously watching his float bobbing up and down, was suddenly seized with the angry impatience of a peaceful man toward the madmen who were firing thus, and remarked indignantly:

Morissot, que observava ansiosamente sua boia balançar para cima e para baixo, foi subitamente tomado pela impaciência raivosa de um homem pacífico em relação aos loucos que atiravam daquele jeito, e observou indignado:

“What fools they are to kill one another like that!”

"Que tolos, matarem uns aos outros assim!"

“They're worse than animals,” replied Monsieur Sauvage.

"Eles são piores que animais," respondeu o senhor Sauvage.

And Morissot, who had just caught a bleak, declared:

E Morissot, que acabara de pescar um peixinho, declarou:

“And to think that it will be just the same so long as there are governments!”

"E pensar que vai ser sempre assim enquanto houver governos!"

“The Republic would not have declared war,” interposed Monsieur Sauvage.

"A República não teria declarado guerra," interpôs o senhor Sauvage.

Morissot interrupted him:

Morissot o interrompeu:

“Under a king we have foreign wars; under a republic we have civil war.”

"Sob um rei temos guerras estrangeiras; sob uma república temos guerra civil."

And the two began placidly discussing political problems with the sound common sense of peaceful, matter-of-fact citizens—agreeing on one point: that they would never be free. And Mont-Valerien thundered ceaselessly, demolishing the houses of the French with its cannon balls, grinding lives of men to powder, destroying many a dream, many a cherished hope, many a prospective happiness; ruthlessly causing endless woe and suffering in the hearts of wives, of daughters, of mothers, in other lands.

E os dois começaram a discutir placidamente problemas políticos com o bom senso sólido de cidadãos pacíficos e objetivos — concordando num ponto: que nunca seriam livres. E o Mont-Valérien trovejava sem cessar, demolindo as casas dos franceses com suas balas de canhão, triturando vidas de homens até virarem pó, destruindo muitos sonhos, muitas esperanças acalentadas, muitas felicidades futuras; causando, sem piedade, dor e sofrimento sem fim nos corações de esposas, de filhas, de mães, em outras terras.

“Such is life!” declared Monsieur Sauvage.

"É assim a vida!" declarou o senhor Sauvage.

“Say, rather, such is death!” replied Morissot, laughing.

"Diga antes, é assim a morte!" respondeu Morissot, rindo.

But they suddenly trembled with alarm at the sound of footsteps behind them, and, turning round, they perceived close at hand four tall, bearded men, dressed after the manner of livery servants and wearing flat caps on their heads. They were covering the two anglers with their rifles.

Mas de repente estremeceram de susto ao ouvir o som de passos atrás deles, e, ao se virarem, perceberam bem perto quatro homens altos e barbados, vestidos como criados de libré e usando bonés achatados na cabeça. Estavam apontando os rifles para os dois pescadores.

The rods slipped from their owners' grasp and floated away down the river.

As varas escaparam das mãos de seus donos e flutuaram rio abaixo.

In the space of a few seconds they were seized, bound, thrown into a boat, and taken across to the Ile Marante.

Em poucos segundos foram agarrados, amarrados, jogados num bote, e levados através até a Ile Marante.

And behind the house they had thought deserted were about a score of German soldiers.

E atrás da casa que julgavam deserta havia uns vinte soldados alemães.

A shaggy-looking giant, who was bestriding a chair and smoking a long clay pipe, addressed them in excellent French with the words:

Um gigante de aspecto peludo, que estava montado numa cadeira e fumando um longo cachimbo de barro, dirigiu-se a eles em excelente francês com as palavras:

“Well, gentlemen, have you had good luck with your fishing?”

"Bem, senhores, tiveram boa sorte na pesca?"

Then a soldier deposited at the officer's feet the bag full of fish, which he had taken care to bring away. The Prussian smiled.

Então um soldado depositou aos pés do oficial o saco cheio de peixes, que tinha tido o cuidado de trazer. O prussiano sorriu.

“Not bad, I see. But we have something else to talk about. Listen to me, and don't be alarmed:

"Nada mau, vejo. Mas temos outra coisa para discutir. Escutem-me, e não se alarmem:

“You must know that, in my eyes, you are two spies sent to reconnoitre me and my movements. Naturally, I capture you and I shoot you. You pretended to be fishing, the better to disguise your real errand. You have fallen into my hands, and must take the consequences. Such is war.

"Devem saber que, aos meus olhos, vocês são dois espiões enviados para reconhecer minha posição e meus movimentos. Naturalmente, eu os capturo e os fuzilo. Fingiram estar pescando, para melhor disfarçar sua verdadeira missão. Vocês caíram em minhas mãos, e devem arcar com as consequências. Assim é a guerra.

“But as you came here through the outposts you must have a password for your return. Tell me that password and I will let you go.”

"Mas como vieram aqui através dos postos avançados, devem ter uma senha para seu retorno. Digam-me essa senha e eu os deixarei ir."

The two friends, pale as death, stood silently side by side, a slight fluttering of the hands alone betraying their emotion.

Os dois amigos, pálidos como a morte, ficaram parados em silêncio lado a lado, um leve tremor das mãos apenas traindo sua emoção.

“No one will ever know,” continued the officer. “You will return peacefully to your homes, and the secret will disappear with you. If you refuse, it means death-instant death. Choose!”

"Ninguém jamais saberá," continuou o oficial. "Vocês voltarão tranquilamente para suas casas, e o segredo desaparecerá com vocês. Se recusarem, significa a morte — morte instantânea. Escolham!"

They stood motionless, and did not open their lips.

Ficaram imóveis, e não abriram os lábios.

The Prussian, perfectly calm, went on, with hand outstretched toward the river:

O prussiano, perfeitamente calmo, continuou, com a mão estendida em direção ao rio:

“Just think that in five minutes you will be at the bottom of that water. In five minutes! You have relations, I presume?”

"Pensem só que em cinco minutos vocês estarão no fundo daquela água. Em cinco minutos! Vocês têm parentes, presumo?"

Mont-Valerien still thundered.

O Mont-Valérien ainda trovejava.

The two fishermen remained silent. The German turned and gave an order in his own language. Then he moved his chair a little way off, that he might not be so near the prisoners, and a dozen men stepped forward, rifle in hand, and took up a position, twenty paces off.

Os dois pescadores permaneceram em silêncio. O alemão se virou e deu uma ordem em sua própria língua. Então moveu sua cadeira um pouco para longe, para que não ficasse tão perto dos prisioneiros, e uma dúzia de homens deu um passo à frente, rifle na mão, e tomou posição, vinte passos adiante.

“I give you one minute,” said the officer; “not a second longer.”

"Dou-lhes um minuto," disse o oficial; "nem um segundo a mais."

Then he rose quickly, went over to the two Frenchmen, took Morissot by the arm, led him a short distance off, and said in a low voice:

Então se levantou rapidamente, foi até os dois franceses, pegou Morissot pelo braço, levou-o um pouco mais adiante, e disse em voz baixa:

“Quick! the password! Your friend will know nothing. I will pretend to relent.”

"Rápido! a senha! Seu amigo não saberá de nada. Vou fingir que cedi."

Morissot answered not a word.

Morissot não respondeu uma palavra.

Then the Prussian took Monsieur Sauvage aside in like manner, and made him the same proposal.

Então o prussiano levou o senhor Sauvage de lado da mesma forma, e fez-lhe a mesma proposta.

Monsieur Sauvage made no reply.

O senhor Sauvage não respondeu.

Again they stood side by side.

De novo ficaram lado a lado.

The officer issued his orders; the soldiers raised their rifles.

O oficial deu suas ordens; os soldados ergueram os rifles.

Then by chance Morissot's eyes fell on the bag full of gudgeon lying in the grass a few feet from him.

Então, por acaso, os olhos de Morissot pousaram sobre o saco cheio de gobiões deitado na grama a poucos passos dele.

A ray of sunlight made the still quivering fish glisten like silver. And Morissot's heart sank. Despite his efforts at self-control his eyes filled with tears.

Um raio de sol fez os peixes ainda trêmulos brilharem como prata. E o coração de Morissot afundou. Apesar de seus esforços de autocontrole, seus olhos se encheram de lágrimas.

“Good-by, Monsieur Sauvage,” he faltered.

"Adeus, senhor Sauvage," balbuciou ele.

“Good-by, Monsieur Morissot,” replied Sauvage.

"Adeus, senhor Morissot," respondeu Sauvage.

They shook hands, trembling from head to foot with a dread beyond their mastery.

Apertaram as mãos, tremendo da cabeça aos pés com um medo além de seu controle.

The officer cried:

O oficial gritou:

“Fire!”

"Fogo!"

The twelve shots were as one.

Os doze tiros soaram como um só.

Monsieur Sauvage fell forward instantaneously. Morissot, being the taller, swayed slightly and fell across his friend with face turned skyward and blood oozing from a rent in the breast of his coat.

O senhor Sauvage caiu para frente instantaneamente. Morissot, sendo o mais alto, cambaleou levemente e caiu sobre seu amigo com o rosto voltado para o céu e sangue escorrendo por um rasgo no peito de seu casaco.

The German issued fresh orders.

O alemão deu novas ordens.

His men dispersed, and presently returned with ropes and large stones, which they attached to the feet of the two friends; then they carried them to the river bank.

Seus homens se dispersaram, e logo voltaram com cordas e grandes pedras, que amarraram aos pés dos dois amigos; depois os carregaram até a margem do rio.

Mont-Valerien, its summit now enshrouded in smoke, still continued to thunder.

O Mont-Valérien, seu cume agora envolto em fumaça, continuava a trovejar.

Two soldiers took Morissot by the head and the feet; two others did the same with Sauvage. The bodies, swung lustily by strong hands, were cast to a distance, and, describing a curve, fell feet foremost into the stream.

Dois soldados pegaram Morissot pela cabeça e pelos pés; outros dois fizeram o mesmo com Sauvage. Os corpos, balançados vigorosamente por mãos fortes, foram lançados a uma distância, e, descrevendo uma curva, caíram de cabeça para baixo na correnteza.

The water splashed high, foamed, eddied, then grew calm; tiny waves lapped the shore.

A água espirrou alto, espumou, formou redemoinhos, depois se acalmou; pequenas ondas lambiam a margem.

A few streaks of blood flecked the surface of the river.

Alguns fios de sangue mancharam a superfície do rio.

The officer, calm throughout, remarked, with grim humor:

O oficial, calmo o tempo todo, observou, com humor sombrio:

“It's the fishes' turn now!”

"Agora é a vez dos peixes!"

Then he retraced his way to the house.

Então voltou seu caminho para a casa.

Suddenly he caught sight of the net full of gudgeons, lying forgotten in the grass. He picked it up, examined it, smiled, and called:

De repente ele avistou a rede cheia de gobiões, deitada esquecida na grama. Pegou-a, examinou-a, sorriu, e chamou:

“Wilhelm!”

"Wilhelm!"

A white-aproned soldier responded to the summons, and the Prussian, tossing him the catch of the two murdered men, said:

Um soldado de avental branco respondeu ao chamado, e o prussiano, jogando-lhe a captura dos dois homens assassinados, disse:

“Have these fish fried for me at once, while they are still alive; they'll make a tasty dish.”

"Frite esses peixes para mim imediatamente, enquanto ainda estão vivos; vão fazer um prato saboroso."

Then he resumed his pipe.

Então retomou seu cachimbo.