The First Dream in Another Language

It happened on a Tuesday in late November, nine years after Nazira had stepped off the train with two suitcases and a dictionary she had never needed to open twice. She woke at ten to five with the dream still around her like the warmth of the bed. In it she had been standing at a bus stop, talking to the neighbour from the flat below about the delay, the cold, and a parcel delivered to the wrong building. Not a word of it had passed through her mother tongue on the way. The neighbour had spoken, and she had answered, quickly and a little wittily, in the language of the country.

Aconteceu numa terça-feira no fim de novembro, nove anos depois de Nazira descer do trem com duas malas e um dicionário que nunca precisara abrir duas vezes. Ela acordou às cinco menos dez com o sonho ainda ao redor dela, como o calor da cama. Nele, estava num ponto de ônibus, conversando com a vizinha do apartamento de baixo sobre o atraso, o frio e uma encomenda entregue no prédio errado. Nem uma palavra daquilo passara pela língua materna dela no caminho. A vizinha falara, e ela respondera, rápido e com um pouco de graça, na língua do país.

For years she had imagined this moment as a victory. Her teachers had called it the finish line: the day you dream in it, they had said, you will know it belongs to you. Lying in the dark with the radiator ticking, Nazira waited for the pride to arrive. What came instead was a quiet, sinking sensation, as if she had put her foot on a stair that was not there.

Durante anos ela imaginara esse momento como uma vitória. Seus professores o chamavam de linha de chegada: no dia em que você sonhar nela, diziam, saberá que ela é sua. Deitada no escuro, com o aquecedor estalando, Nazira esperou o orgulho chegar. O que veio foi uma sensação quieta, de afundamento, como se tivesse pisado num degrau que não existia.

Not until that moment had it occurred to her that a mind has only so many hours of night. If she had been told at the start that the new language would one day take over her sleep, she might well have studied less hard. But then she would not have this job, this narrow flat, or the neighbour who had never once guessed how much effort lay under her polite small talk. She could not decide which loss to mourn first, so she mourned neither, and got up.

Só então lhe ocorreu que uma mente tem apenas um certo número de horas de noite. Se lhe tivessem dito no começo que a nova língua um dia tomaria conta do seu sono, talvez ela tivesse estudado menos. Mas então não teria este emprego, este apartamento estreito, nem a vizinha que nunca adivinhara quanto esforço havia por baixo da sua conversa educada. Não conseguia decidir qual perda lamentar primeiro, então não lamentou nenhuma, e se levantou.

Having made tea she did not want, she sat at the kitchen table and called her mother. It was nearly noon there. Her mother always picked up on the second ring and never the first, so as not to seem eager, and the small delay had become one of the most familiar sounds in Nazira's life.

Depois de preparar um chá que não queria, sentou-se à mesa da cozinha e ligou para a mãe. Lá era quase meio-dia. A mãe sempre atendia no segundo toque e nunca no primeiro, para não parecer ansiosa, e esse pequeno atraso se tornara um dos sons mais familiares da vida de Nazira.

"Are you eating?" her mother said, in the old language, without a greeting.

"Você está comendo?", disse a mãe, na língua antiga, sem cumprimento.

"Yes."

"Estou."

"Properly?"

"Direito?"

"Properly." Nazira turned the cup between her palms. "Mama, I dreamed in it. The whole dream. Nothing in ours."

"Direito." Nazira girou a xícara entre as palmas. "Mamãe, eu sonhei nela. O sonho inteiro. Nada na nossa."

The silence that followed was the long kind, with the faint hiss of distance in it. She could hear, behind it, a kettle and the radio her mother kept on for company. She waited to be congratulated. She was not sure she wanted to be.

O silêncio que se seguiu foi do tipo longo, com o leve chiado da distância. Ela ouvia, por trás dele, uma chaleira e o rádio que a mãe mantinha ligado para fazer companhia. Esperou ser cumprimentada. Não tinha certeza de que queria.

"Who was in it?" her mother asked at last.

"Quem estava nele?", perguntou a mãe por fim.

"The neighbour. We were waiting for a bus."

"A vizinha. A gente esperava um ônibus."

"And what did she call you?"

"E como ela te chamava?"

It was an odd question, and it took Nazira a moment to find the answer. In the dream the neighbour had said her name the way the country said it, with the weight on the wrong part, flattening the middle, and Nazira had answered to it without a flicker. In the waking world she still winced, a little, every time.

Era uma pergunta estranha, e Nazira levou um momento para achar a resposta. No sonho, a vizinha dissera o nome dela do jeito que o país o dizia, com o peso na parte errada, achatando o meio, e Nazira respondera a ele sem um tremor. Acordada, ainda se encolhia um pouco, toda vez.

"She said it wrong," she said slowly. "And I answered anyway."

"Ela falou errado", disse devagar. "E eu respondi mesmo assim."

"Hm," her mother said. It was impossible to tell whether it was a comfort or a verdict. "Well. Eat something. It's cold there, you said."

"Hm", disse a mãe. Era impossível saber se era um consolo ou uma sentença. "Bem. Coma alguma coisa. Está frio aí, você disse."

"It is."

"Está."

"Then I'll ring on Sunday."

"Então eu ligo no domingo."

After the call, Nazira sat without moving until the tea had stopped steaming. Outside, the first grey of morning was finding the windows of the building opposite. Then she said a word aloud into the empty kitchen, the old, soft one her mother had used for the room where the family ate, not the country and not the house. She said it once, and waited, as one presses a bruise to find out whether it is still there.

Depois da ligação, Nazira ficou imóvel até o chá parar de fumegar. Lá fora, o primeiro cinza da manhã alcançava as janelas do prédio em frente. Então ela disse uma palavra em voz alta na cozinha vazia, a antiga e suave que a mãe usava para o cômodo onde a família comia, não para o país nem para a casa. Disse-a uma vez e esperou, como quem aperta um hematoma para saber se ele ainda está lá.