The Lonely Caller

Augustin had been dreaming about his first night shift for months. In none of the dreams was anyone old, calm or sitting in a hallway. His dreams contained sirens, stairwells and dramatic decisions. The real shift began with a cold sandwich and a warning from his supervisor. "Don't expect fireworks," she said. "Most nights are mostly paperwork."

Augustin sonhava com o seu primeiro plantão noturno havia meses. Em nenhum dos sonhos havia alguém idoso, calmo ou sentado num corredor. Seus sonhos tinham sirenes, escadarias e decisões dramáticas. O plantão de verdade começou com um sanduíche frio e um aviso da supervisora. "Não espere fogos de artifício", disse ela. "Na maioria das noites é principalmente papelada."

The first six hours proved her right. They were sent to a minor car scrape and a woman with a sprained ankle, and then spent forty minutes restocking the ambulance. Augustin, who was only observing, carried bags and kept quiet. Despite himself, he was beginning to feel like a spare part.

As primeiras seis horas deram razão a ela. Foram mandados a uma pequena batida de carro e a uma mulher com o tornozelo torcido, e depois passaram quarenta minutos reabastecendo a ambulância. Augustin, que só estava observando, carregou bolsas e ficou calado. Apesar de si mesmo, começava a se sentir uma peça sobressalente.

At ten to three in the morning, the radio crackled. A man had called the emergency line to report a fall. The address was a small flat above a bakery in the old quarter.

Às três menos dez da manhã, o rádio chiou. Um homem ligara para a linha de emergência para relatar uma queda. O endereço era um apartamento pequeno em cima de uma padaria, no bairro antigo.

The door was unlocked. Inside, a thin man of about eighty was sitting on the hall floor, his back against the wall. A tea towel was pressed to his forehead. "Ivar," he said, when they asked his name. "I'm sorry. I'm so sorry to bring you out at this hour."

A porta estava destrancada. Lá dentro, um homem magro de uns oitenta anos estava sentado no chão do corredor, com as costas na parede. Um pano de prato estava pressionado contra a testa dele. "Ivar", disse, quando lhe perguntaram o nome. "Desculpem. Sinto muito por tirar vocês de casa a essa hora."

The senior paramedic, who had been doing the job for twenty years, checked his pupils, his pulse and his head. The cut was small, and nothing seemed to be broken. "You were lucky," she said. "But why did you wait an hour before calling?"

A paramédica sênior, que fazia aquele trabalho havia vinte anos, examinou as pupilas, o pulso e a cabeça dele. O corte era pequeno, e nada parecia quebrado. "O senhor teve sorte", disse ela. "Mas por que esperou uma hora para ligar?"

Ivar looked embarrassed. "Because it wasn't an emergency," he said. Then he admitted that he had not spoken to anyone in four days. The last person had been the baker downstairs, who had asked whether he wanted his usual loaf. When the phone was in his hand, he had simply wanted to hear someone answer.

Ivar pareceu constrangido. "Porque não era uma emergência", disse. Depois admitiu que não falava com ninguém havia quatro dias. A última pessoa fora o padeiro do térreo, que perguntara se ele queria o pão de sempre. Quando estava com o telefone na mão, ele simplesmente quisera ouvir alguém atender.

Augustin, standing in the doorway with the equipment bag, felt something shift. He had expected an emergency, and a small cut was hardly one. Yet the man in front of him had needed help badly enough to dial.

Augustin, parado à porta com a bolsa de equipamentos, sentiu algo mudar. Esperara uma emergência, e um corte pequeno dificilmente era uma. No entanto, o homem à sua frente precisara de ajuda a ponto de discar.

While his colleague finished the examination, Augustin made tea in the narrow kitchen. The flat was tidy and very silent, with one clock ticking above a table set for one. A radio sat on the shelf, switched off.

Enquanto a colega terminava o exame, Augustin preparou chá na cozinha estreita. O apartamento era arrumado e muito silencioso, com um único relógio fazendo tique-taque sobre uma mesa posta para uma pessoa. Um rádio ficava na prateleira, desligado.

Once the tea was in his hands, Ivar began to talk. He talked about the bakery and about the choir he could no longer reach because of his knees. He talked about a daughter who lived abroad and called on Sundays. By the time he had finished, the cut was dressed and the tea had gone cold.

Assim que o chá chegou às suas mãos, Ivar começou a falar. Falou da padaria e do coral que não conseguia mais frequentar por causa dos joelhos. Falou de uma filha que morava no exterior e ligava aos domingos. Quando terminou, o corte já estava com curativo e o chá tinha esfriado.

Back in the ambulance, Augustin raised the subject. "He doesn't need a hospital," he said. "But he needs someone."

De volta à ambulância, Augustin tocou no assunto. "Ele não precisa de hospital", disse. "Mas precisa de alguém."

His colleague looked at him for a moment. "There's a community visiting service," she said. "Volunteers call round, and a coordinator phones within two days. The patient has to agree, though, and a referral form has to be filled in."

A colega o olhou por um momento. "Existe um serviço comunitário de visitas", disse. "Voluntários passam na casa, e uma coordenadora telefona em até dois dias. Mas o paciente tem que concordar, e é preciso preencher um formulário de encaminhamento."

Ivar had been asked, and he had agreed after a long pause, although he warned them that he wouldn't be good company. Augustin had laughed. He had not been able to help it.

Ivar fora consultado e aceitara depois de uma longa pausa, embora tivesse avisado que não seria boa companhia. Augustin rira. Não conseguira evitar.

At dawn, back at the station, Augustin sat down with the form. The box marked "Reason for referral" was only two lines long. He wrote, "Patient has not spoken to anyone in four days." Then he crossed it out. Underneath, in smaller handwriting, he wrote, "Patient would enjoy company, and has plenty to say."

Ao amanhecer, de volta à base, Augustin sentou-se com o formulário. O campo "Motivo do encaminhamento" tinha apenas duas linhas. Ele escreveu: "O paciente não fala com ninguém há quatro dias." Depois riscou. Embaixo, numa letra menor, escreveu: "O paciente gostaria de companhia e tem muito a dizer."

He signed the form and, after a moment's thought, dropped it into the tray marked "Urgent".

Assinou o formulário e, depois de pensar um instante, largou-o na bandeja marcada "Urgente".