One Dress, Two Sisters

Irene was sitting on the floor of her mother's old bedroom when her sister came in. On the bed between them lay the dress, in a worn cardboard box. It was ivory silk with a long lace hem, and it smelled faintly of cedar.

Irene estava sentada no chão do antigo quarto da mãe quando a irmã entrou. Sobre a cama, entre as duas, estava o vestido, numa caixa de papelão gasta. Era de seda marfim, com uma longa barra de renda, e cheirava levemente a cedro.

"I know why you asked me here," Vilma said. "We are both going to say it's ours."

"Sei por que você me chamou aqui", disse Vilma. "As duas vamos dizer que ele é nosso."

"We are," Irene said. "I wore it in my head when I was twelve. I think you did too."

"Vamos", disse Irene. "Eu o usei na imaginação quando tinha doze anos. Acho que você também."

Vilma smiled, but her eyes were serious. "I'm getting married in May, and you're getting married in October. If we go by the calendar, I win."

Vilma sorriu, mas os olhos estavam sérios. "Eu me caso em maio, e você se casa em outubro. Se formos pelo calendário, eu ganho."

"If we go by who wants it more, nobody wins," Irene said. "That's the problem."

"Se formos por quem quer mais, ninguém ganha", disse Irene. "Esse é o problema."

For a while, neither of them spoke. Irene looked at the old photo on the wall. In it, their mother stood in this dress, laughing, with her hair blowing across her face. Irene was the oldest, and she had always imagined that the dress would pass to her first. She was not sure whether she wanted the dress or only wanted to be chosen.

Por um tempo, nenhuma das duas falou. Irene olhou para a foto antiga na parede. Nela, a mãe estava com aquele vestido, rindo, com o cabelo voando sobre o rosto. Irene era a mais velha e sempre imaginara que o vestido passaria primeiro para ela. Não tinha certeza se queria o vestido ou só queria ser a escolhida.

"Can I tell you something?" Vilma said at last. "I live so far away now. I see Mom twice a year. When I wear this dress, I think I will feel as if she is standing next to me."

"Posso te contar uma coisa?", disse Vilma por fim. "Moro tão longe agora. Vejo a mamãe duas vezes por ano. Quando eu usar esse vestido, acho que vou sentir como se ela estivesse ao meu lado."

Irene felt her own wish loosen a little. She did not want to give it up, but she saw what the dress meant to her sister. "Then you should wear it," she said slowly. "But I would like a piece of it too."

Irene sentiu o próprio desejo se afrouxar um pouco. Não queria abrir mão dele, mas via o que o vestido significava para a irmã. "Então você deve usá-lo", disse devagar. "Mas eu também gostaria de um pedaço dele."

"What do you mean?"

"Como assim?"

"The hem is almost two meters of lace. If a seamstress shortens it for you, she could use what's left to make a veil. I could walk down the aisle in the same lace, and you would still have the dress."

"A barra tem quase dois metros de renda. Se uma costureira encurtar o vestido para você, pode usar o que sobrar para fazer um véu. Eu poderia entrar na igreja com a mesma renda, e você ainda teria o vestido."

Vilma stared at her. "You would really do that?"

Vilma ficou olhando para ela. "Você faria isso mesmo?"

"I have already started to like the idea," Irene said. "It might even be better. We would both be wearing her."

"Já comecei a gostar da ideia", disse Irene. "Pode até ficar melhor. As duas estaríamos vestindo a mamãe."

Vilma picked up the box lid and set it gently on the bed. "Let's call the seamstress tomorrow," she said. "Before one of us changes her mind."

Vilma pegou a tampa da caixa e a colocou com delicadeza sobre a cama. "Vamos ligar para a costureira amanhã", disse. "Antes que uma de nós mude de ideia."