The Simulated Year

The service cost more than Julian was willing to admit to Noa. What it promised, in return, was a full narrative simulation of the next twelve months under either decision: take the transfer to the Lisbon office, or stay. Fed his calendar, his spending history, and three years of unguarded text messages, the model produced two documents titled, with a bluntness he found almost funny, "Julian A" and "Julian B."

Layanan itu harganya lebih mahal daripada yang mau Julian akui kepada Noa. Sebagai gantinya, layanan itu menjanjikan simulasi naratif lengkap untuk dua belas bulan ke depan di bawah salah satu dari dua keputusan: menerima mutasi ke kantor Lisbon, atau tetap tinggal. Setelah diberi kalendernya, riwayat pengeluarannya, dan tiga tahun pesan teks yang ditulis tanpa jaga-jaga, modelnya menghasilkan dua dokumen berjudul, dengan keterusterangan yang nyaris ia anggap lucu, "Julian A" dan "Julian B."

Julian A, the one who moved, apparently took up rowing within four months. It was a detail so specific and so unlike him that he read it aloud to Noa twice, each time in a different voice of disbelief. "I have never rowed anything in my life," he said. "Why does it think I row now?"

Julian A, yang pindah, rupanya mulai berlatih dayung dalam empat bulan. Detail itu begitu spesifik dan begitu tak seperti dirinya sehingga ia membacakannya dua kali kepada Noa, masing-masing dengan nada tak percaya yang berbeda. "Seumur hidup aku belum pernah mendayung apa pun," katanya. "Kenapa dia pikir aku sekarang mendayung?"

"Confidence intervals," Noa said, not looking up from her own copy. "Somewhere in your data there's a correlation between relocation and joining one (1) sport. You're statistically a rower now. Congratulations."

"Interval kepercayaan," kata Noa, tanpa mengangkat pandangan dari salinannya sendiri. "Di suatu tempat dalam datamu ada korelasi antara pindah tempat tinggal dan bergabung dengan satu (1) cabang olahraga. Secara statistik kamu sekarang pendayung. Selamat."

It would have been easy to dismiss the whole report as expensive nonsense on the strength of the rowing alone. What kept Julian reading past the joke was a paragraph further down, unfunny in a way the rowing hadn't prepared him for. Julian A's projected contact frequency with his father dropped to roughly one call a month by month nine, against a modeled baseline of one call a week for Julian B. The model didn't moralize about it. It simply reported the number, the way it had reported the rowing, as if both facts belonged to the same category.

Mudah saja menepis seluruh laporan itu sebagai omong kosong mahal hanya berdasarkan soal dayung. Yang membuat Julian terus membaca melewati lelucon itu adalah sebuah paragraf lebih jauh ke bawah, tidak lucu dengan cara yang tidak disiapkan oleh soal dayung tadi. Frekuensi kontak Julian A dengan ayahnya diproyeksikan turun menjadi sekitar satu telepon sebulan pada bulan kesembilan, dibandingkan dengan dasar pemodelan satu telepon seminggu untuk Julian B. Modelnya tidak berceramah soal itu. Ia hanya melaporkan angkanya, sebagaimana ia melaporkan soal dayung, seakan-akan kedua fakta itu termasuk dalam kategori yang sama.

Had the simulation weighted every input equally, it would have recommended Lisbon without hesitation — higher salary, wider social network, a nine-percent higher projected life-satisfaction score by month twelve. It did recommend Lisbon, in fact, in a summary line at the very top that Julian had read first and then spent the rest of the evening quietly trying to argue with.

Seandainya simulasi itu memberi bobot yang sama pada setiap masukan, ia akan merekomendasikan Lisbon tanpa ragu — gaji lebih tinggi, jejaring sosial lebih luas, skor kepuasan hidup yang diproyeksikan sembilan persen lebih tinggi pada bulan kedua belas. Memang ia merekomendasikan Lisbon, dalam satu baris ringkasan di paling atas yang dibaca Julian pertama kali dan kemudian ia habiskan sisa malam itu dengan diam-diam berusaha membantahnya.

"It's not wrong about the money," he admitted finally.

"Soal uangnya, dia nggak salah," akunya akhirnya.

"No," Noa agreed. "It's just not weighing your dad's chemo the way you would."

"Ya," Noa setuju. "Dia cuma nggak menimbang kemoterapi ayahmu seperti caramu menimbangnya."

That, more than anything in either document, was the sentence that settled it. The model had no way of knowing that a monthly call was not, for Julian, interchangeable with four weekly ones divided differently across the calendar. Presence had a texture numbers didn't capture — one his father would notice missing long before any dataset would. He turned down the transfer the following morning and emailed his regrets before he could reread Julian A's suspiciously enviable rowing physique one more time. Over breakfast, he told Noa that he was choosing the version of the year no algorithm had rated highest.

Kalimat itu, lebih dari apa pun dalam kedua dokumen tersebut, yang memutuskan segalanya. Model itu tak punya cara untuk tahu bahwa satu telepon sebulan, bagi Julian, tidak bisa ditukar dengan empat telepon mingguan yang hanya dibagi lain di kalender. Kehadiran punya tekstur yang tak tertangkap angka — tekstur yang akan disadari ayahnya hilang jauh sebelum kumpulan data mana pun menyadarinya. Pagi berikutnya ia menolak mutasi itu dan mengirim surel permintaan maaf sebelum sempat membaca lagi sosok pendayung Julian A yang mencurigakan menggiurkan itu. Saat sarapan, ia memberi tahu Noa bahwa ia memilih versi tahun yang tak diberi peringkat tertinggi oleh algoritma mana pun.

"Rowing's probably overrated anyway," she said.

"Dayung itu mungkin memang terlalu dilebih-lebihkan," kata Noa.

"Statistically," he said, "we'll never know."

"Secara statistik," kata Julian, "kita nggak akan pernah tahu."