The Fantasy League Tiebreaker

Cormac had written the fantasy football league's constitution nine years ago, half as a joke, and had spent every year since defending clauses nobody else remembered agreeing to.

Cormac menulis konstitusi liga fantasy football itu sembilan tahun lalu, setengah bercanda, dan sejak itu setiap tahun membela pasal-pasal yang tidak diingat siapa pun pernah mereka setujui.

This year, for the first time in league history, the season ended in an exact tie between Ansel and Solveig, both finishing with identical records and, improbably, identical total points down to the decimal. The group chat, usually dormant between seasons, exploded with theories about what should happen next.

Tahun ini, untuk pertama kalinya dalam sejarah liga, musim berakhir dengan seri persis antara Ansel dan Solveig, keduanya menyelesaikan musim dengan rekor yang sama dan, anehnya, total poin yang identik sampai ke desimal. Grup obrolan, yang biasanya sepi di antara musim, meledak dengan teori tentang apa yang harus terjadi berikutnya.

"There's a tiebreaker rule," Cormac announced, with the quiet satisfaction of a man who had been waiting nine years for this exact moment. "Section 4, Subsection C. Nobody's ever needed it before."

"Ada aturan penentu seri," umum Cormac, dengan kepuasan tenang seorang pria yang sudah sembilan tahun menunggu momen persis ini. "Bagian 4, Sub-bagian C. Belum pernah ada yang membutuhkannya."

He read it aloud. In the event of an exact tie, the champion would be decided by whichever finalist's team, at any point that season, had benched the most total points by accident.

Ia membacakannya keras-keras. Dalam hal seri yang persis, juara akan ditentukan oleh tim finalis mana yang, di titik mana pun musim itu, paling banyak secara tidak sengaja menaruh poin di bangku cadangan.

Nobody could quite believe this was a real rule, and yet there it was, in a document four of them had technically signed. Clem, who had opted out of the league entirely this year, was nonetheless pulled back in as the self-appointed auditor. Her task was combing through nine months of lineup history to determine who had made more costly mistakes.

Tak ada yang benar-benar percaya ini aturan sungguhan, namun di sanalah ia, dalam dokumen yang secara teknis ditandatangani empat dari mereka. Clem, yang tahun ini memilih keluar dari liga sama sekali, tetap ditarik kembali sebagai auditor yang menunjuk dirinya sendiri. Tugasnya menyisir riwayat susunan pemain selama sembilan bulan untuk menentukan siapa yang membuat kesalahan lebih mahal.

Had Cormac written a simpler rule back then, none of what followed would have taken three full days. Instead, Clem produced a spreadsheet so detailed that Ansel accused her, only half joking, of enjoying his failures a little too much.

Seandainya Cormac menulis aturan yang lebih sederhana waktu itu, tak satu pun yang terjadi sesudahnya akan memakan tiga hari penuh. Sebaliknya, Clem membuat spreadsheet yang begitu rinci sampai Ansel menuduhnya, hanya setengah bercanda, terlalu menikmati kegagalannya.

"You benched your best receiver for six straight weeks," Clem told him, sharing her screen at their emergency video call. "That's four hundred and twelve wasted points. Solveig only wasted three hundred and ninety."

"Kamu menaruh penerima terbaikmu di bangku cadangan enam minggu berturut-turut," kata Clem kepadanya, sambil berbagi layar di panggilan video darurat mereka. "Itu empat ratus dua belas poin terbuang. Solveig hanya membuang tiga ratus sembilan puluh."

"So I lose," Ansel said, "because I was worse at my hobby than she was."

"Jadi aku kalah," kata Ansel, "karena aku lebih buruk dalam hobiku daripada dia."

"You lose," Cormac confirmed, "because the rule I wrote nine years ago for a completely different, now-forgotten dispute has decided, entirely by accident, that incompetence is somehow the deciding factor in who gets the trophy."

"Kamu kalah," Cormac membenarkan, "karena aturan yang kutulis sembilan tahun lalu untuk perselisihan yang sama sekali berbeda dan sudah terlupakan telah memutuskan, murni karena kebetulan, bahwa ketidakbecusan entah bagaimana menjadi faktor penentu siapa yang mendapat piala."

What none of them could deny, once the numbers were in front of them, was how seriously all four had taken the game. There was no actual prize beyond a plastic trophy Cormac had bought secondhand years earlier. Solveig, newly crowned champion by a margin of twenty-two wasted points, accepted her win with a solemnity the moment did not remotely deserve.

Yang tak bisa mereka sangkal, begitu angka-angkanya terpampang di depan mata, adalah betapa seriusnya keempatnya menanggapi permainan ini. Tidak ada hadiah sungguhan selain piala plastik yang dibeli Cormac bekas bertahun-tahun silam. Solveig, juara yang baru dimahkotai dengan selisih dua puluh dua poin terbuang, menerima kemenangannya dengan kekhidmatan yang sama sekali tidak pantas untuk momen itu.

"I'd like to thank," she said, holding an imaginary microphone, "my own laziness, for costing me slightly less than Ansel's."

"Aku ingin berterima kasih," katanya, memegang mikrofon khayalan, "kepada kemalasanku sendiri, karena merugikanku sedikit lebih kecil daripada milik Ansel."

Ansel demanded a rule change for next season. Cormac refused, on the grounds that a rule nobody had ever needed for nine years had finally proven itself, and precedent, he insisted, was precedent.

Ansel menuntut perubahan aturan untuk musim depan. Cormac menolak, dengan alasan bahwa aturan yang selama sembilan tahun tidak pernah dibutuhkan akhirnya membuktikan dirinya, dan preseden, ia berkeras, tetaplah preseden.

The trophy shipped to Solveig's apartment the following week, and she texted a photo of it sitting, absurdly, next to her actual diploma, with the caption: not sure which one I worked harder for.

Piala itu dikirim ke apartemen Solveig minggu berikutnya, dan ia mengirim pesan berisi foto piala itu bertengger, secara absurd, di samping ijazah aslinya, dengan keterangan: tidak yakin mana yang lebih kuperjuangkan.