The Notes in Locker 37

Naomi's first week at her new school passes in a blur of wrong turns and half-remembered names. On Thursday morning, she opens locker 37 and finds a small folded note taped inside the door. "You're doing better than you think," it says, in handwriting she doesn't recognise. There's no name attached.

Minggu pertama Naomi di sekolah barunya berlalu dalam kabur oleh salah belok dan nama-nama yang diingat setengah-setengah. Pada Kamis pagi, ia membuka loker 37 dan menemukan secarik catatan kecil terlipat yang direkatkan di dalam pintu. "Kamu melakukannya lebih baik daripada yang kamu kira," bunyinya, dengan tulisan tangan yang tak ia kenal. Tak ada nama tertera.

She assumes it's a mistake at first, meant for whoever had the locker before her. But on Friday, there's another note, about the maths test she'd been dreading: "Nervous is normal. You'll be fine." Nobody could have known about that test, except someone paying closer attention than Naomi realised.

Mulanya ia mengira itu kekeliruan, ditujukan untuk siapa pun yang memakai loker itu sebelum dirinya. Tetapi pada hari Jumat, ada catatan lain, tentang ulangan matematika yang ia takuti: "Gugup itu wajar. Kamu pasti bisa." Tak seorang pun bisa tahu soal ulangan itu, kecuali seseorang yang memperhatikannya lebih saksama daripada yang Naomi sadari.

She starts watching the students near locker 37, trying to work out who keeps writing to her. Her suspicion settles on Malik, a quiet boy from her English class. He always seems to be nearby at the right moment, and she's noticed he writes with the same slightly slanted letters as the notes. She spends an awkward lunch deciding whether to say something, and almost does, twice.

Ia mulai memperhatikan para siswa di sekitar loker 37, mencoba mencari tahu siapa yang terus menulis untuknya. Kecurigaannya jatuh pada Malik, anak laki-laki pendiam dari kelas bahasa Inggrisnya. Malik selalu tampak berada di dekat sana pada saat yang tepat, dan ia sempat memperhatikan bahwa Malik menulis dengan huruf-huruf yang agak miring seperti pada catatan-catatan itu. Ia menghabiskan satu jam makan siang yang canggung untuk memutuskan apakah akan mengatakan sesuatu, dan hampir melakukannya dua kali.

By the third week, curiosity finally wins. Naomi asks the school counsellor, Ms. Petrov, whether new students at this school always seem to have a guardian angel. Ms. Petrov smiles in a way that suggests she already knows exactly what Naomi means.

Pada minggu ketiga, rasa penasaran akhirnya menang. Naomi bertanya kepada konselor sekolah, Bu Petrov, apakah siswa baru di sekolah ini selalu tampak punya malaikat pelindung. Bu Petrov tersenyum dengan cara yang menunjukkan bahwa ia sudah tahu persis maksud Naomi.

It turns out the notes are part of an unofficial tradition, run by a small group called the Locker Club. Its students volunteer to leave encouraging messages for anyone new that year. Malik isn't part of it at all; his slanted handwriting was a coincidence. His frequent presence near locker 37 was simply because his own locker is right beside it, not because he was watching her.

Ternyata catatan-catatan itu bagian dari tradisi tidak resmi, dijalankan oleh kelompok kecil bernama Klub Loker. Para siswanya secara sukarela meninggalkan pesan penyemangat bagi siapa pun yang baru tahun itu. Malik sama sekali bukan anggotanya; tulisan miringnya hanya kebetulan. Ia sering berada di dekat loker 37 semata-mata karena lokernya sendiri tepat di sebelahnya, bukan karena mengawasi Naomi.

The real author, a quiet senior Naomi has barely spoken to, admits it a little shyly when Ms. Petrov introduces them. She explains that she remembers exactly how lonely her own first weeks here had felt.

Penulis sebenarnya, seorang siswi senior pendiam yang nyaris belum pernah diajak bicara oleh Naomi, mengakuinya dengan agak malu-malu ketika Bu Petrov memperkenalkan mereka. Ia menjelaskan bahwa ia ingat persis betapa kesepiannya minggu-minggu pertamanya sendiri di sini.

That afternoon, Naomi signs up for the Locker Club herself, printing her name carefully on the sheet by the office door. She doesn't know yet whose locker she'll be assigned. But she already knows what she wants to write, and for the first time since arriving, the empty corridors don't feel quite so unfamiliar.

Sore itu, Naomi mendaftar ke Klub Loker, menuliskan namanya dengan rapi pada lembar di dekat pintu kantor. Ia belum tahu loker siapa yang akan ditugaskan kepadanya. Tetapi ia sudah tahu apa yang ingin ia tulis, dan untuk pertama kalinya sejak tiba, koridor-koridor yang sepi itu tak lagi terasa begitu asing.