The Street That Isn't There

Linus had been checking map data for eleven months before he met a street that failed every test. The aerial images showed a row of lock-up garages and a drainage ditch where the record claimed a lane called Tallow Row. It was one hundred and forty metres long, with seven house numbers and a dead end. No survey had touched it since the file was created, no delivery driver had ever flagged it, and no postcode pointed its way. By the rules of his job it was a ghost, and ghosts were deleted.

लाइनस ग्यारह महीने से मैप डेटा जाँच रहा था, तब जाकर उसे एक ऐसी सड़क मिली जो हर कसौटी पर विफल थी। हवाई तस्वीरों में बंद गैराजों की एक क़तार और एक नाला दिख रहा था, ठीक वहाँ जहाँ रिकॉर्ड में टैलो रो नाम की एक गली दर्ज थी। वह एक सौ चालीस मीटर लंबी थी, उसमें सात मकान नंबर थे और एक बंद सिरा। फ़ाइल बनने के बाद से किसी सर्वे ने उसे नहीं छुआ था, किसी डिलीवरी ड्राइवर ने उसे कभी चिह्नित नहीं किया था, और कोई पोस्टकोड उसकी ओर इशारा नहीं करता था। उसके काम के नियमों के हिसाब से वह एक भूत थी, और भूत मिटा दिए जाते थे।

He could have clicked "remove" and moved on to the next of the afternoon's two hundred flags. Had the queue been shorter that Friday, he probably would have done exactly that. Instead, because the name nagged at him and the office was half empty, he took a train out to the district and walked to the place where the lane ought to have begun.

वह "हटाएँ" पर क्लिक करके दोपहर के दो सौ फ़्लैगों में से अगले पर जा सकता था। अगर उस शुक्रवार क़तार छोटी होती, तो शायद उसने ठीक यही किया होता। इसके बजाय, क्योंकि नाम उसे खटक रहा था और ऑफ़िस आधा ख़ाली था, वह ट्रेन पकड़कर उस इलाक़े में गया और वहाँ पैदल पहुँचा जहाँ गली को शुरू होना चाहिए था।

There was only a concrete wall, streaked green at the base, and in front of it an old woman on a folding stool with a flask of tea, sitting as if she were on guard. When he explained that he worked for the company that kept the maps, she nodded without surprise.

वहाँ बस एक कंक्रीट की दीवार थी, जिसके तले पर हरी धारियाँ थीं, और उसके सामने एक बूढ़ी औरत चाय का फ़्लास्क लिए एक फ़ोल्डिंग स्टूल पर बैठी थी, मानो पहरा दे रही हो। जब उसने बताया कि वह उस कंपनी के लिए काम करता है जो नक़्शे रखती है, तो उसने बिना किसी हैरानी के सिर हिलाया।

"Then you've come about Tallow Row," she said.

"तो आप टैलो रो के बारे में आए हैं," उसने कहा।

Her name was Wilhelmina, and she told the story with the evenness of someone who had rehearsed it for years without an audience. The lane had been cleared in her youth to make way for a road that was never finished. Within a year the neighbours had scattered across the city, and the garages had gone up over whatever remained. What she still did, most mornings, was walk it. Starting at the wall, she counted seven doors, past the cobbler's radio in the window and the third paving stone that always rocked, to the bakery's side entrance where the lane stopped.

उसका नाम विल्हेल्मिना था, और उसने कहानी उस इंसान की बराबर आवाज़ में सुनाई जिसने इसे बरसों तक बिना किसी श्रोता के दोहराया हो। उसकी जवानी में वह गली एक ऐसी सड़क के लिए साफ़ कर दी गई थी जो कभी पूरी नहीं बनी। एक साल के भीतर पड़ोसी पूरे शहर में बिखर गए, और जो कुछ बचा था उसके ऊपर गैराज खड़े हो गए। फिर भी वह ज़्यादातर सुबहें जो करती थी, वह थी उसमें चलना। दीवार से शुरू करके वह सात दरवाज़े गिनती थी, खिड़की में रखे मोची के रेडियो को पार करके, तीसरे पत्थर को पार करके जो हमेशा हिलता था, बेकरी के बग़ल वाले दरवाज़े तक जहाँ गली ख़त्म होती थी।

Linus looked down. Beneath the skin of the tarmac he could just make out the grey line of an old kerb, curving where no kerb should. It would seem that the street had existed in every sense except the one his software could verify. Not until that moment had it occurred to him that a map might be less a record of where things are than an argument about which things count.

लाइनस ने नीचे देखा। तारकोल की परत के नीचे वह एक पुराने फुटपाथ की धूसर रेखा मुश्किल से देख पा रहा था, ऐसी जगह मुड़ती हुई जहाँ कोई फुटपाथ नहीं मुड़ना चाहिए। लगता था कि वह सड़क हर अर्थ में मौजूद रही थी, सिवाय उस अर्थ के जिसे उसका सॉफ़्टवेयर सत्यापित कर सके। उस पल तक उसे यह ख़याल नहीं आया था कि नक़्शा शायद इस बात का रिकॉर्ड कम है कि चीज़ें कहाँ हैं, और इस बात की बहस ज़्यादा है कि कौन-सी चीज़ें गिनी जाएँ।

"It would take me a quarter of a minute to remove it," he said, more to himself than to her.

"इसे हटाने में मुझे पंद्रह सेकंड लगेंगे," उसने कहा, उससे ज़्यादा अपने आप से।

"I know." Wilhelmina poured the last of the tea into the flask's cup and held it out to him. "It took them rather longer to build the road, and they never finished that either."

"जानती हूँ।" विल्हेल्मिना ने फ़्लास्क के ढक्कन में चाय की आख़िरी बूँदें उँडेलीं और उसकी ओर बढ़ा दीं। "उन्हें वह सड़क बनाने में कुछ ज़्यादा ही वक़्त लगा था, और वे उसे भी कभी पूरा नहीं कर पाए।"

On the train back he opened the file and let the cursor rest over "remove" until the screen dimmed. The system would allow him to mark the street as unverified for ninety days, after which the flag would return. That, he decided, was as much as a person in his position could honestly claim. He typed a single line into the notes field, "Visited; absent on the ground; walked daily by a resident", and saved it. Outside, the backs of the houses slid past in the dusk, and he caught himself counting their doors, seven to a row.

लौटती ट्रेन में उसने फ़ाइल खोली और कर्सर को "हटाएँ" पर तब तक टिकाए रखा जब तक स्क्रीन धुँधली नहीं पड़ गई। सिस्टम उसे सड़क को नब्बे दिनों के लिए "असत्यापित" चिह्नित करने देता था, जिसके बाद फ़्लैग लौट आता। उसने तय किया कि उसकी स्थिति में कोई इंसान ईमानदारी से इतना ही दावा कर सकता है। उसने नोट्स वाले ख़ाने में एक अकेली पंक्ति टाइप की, "दौरा किया; ज़मीन पर अनुपस्थित; एक निवासी द्वारा प्रतिदिन चली जाती है", और उसे सहेज लिया। बाहर, धुँधलके में मकानों के पिछवाड़े सरकते जा रहे थे, और उसने ख़ुद को उनके दरवाज़े गिनते पाया, एक क़तार में सात।