The Marginalia

Priya had owned the secondhand bookshop for six years before she noticed the handwriting.

प्रिया को सेकंड-हैंड किताबों की दुकान चलाते छह साल हो चुके थे, तब जाकर उसकी नज़र उस लिखावट पर पड़ी।

It appeared first in a battered copy of an old travel memoir: a single line in blue ink, cramped and slanted, disagreeing with something the author had written about the loneliness of long journeys. A few shelves over, in an entirely different book by an entirely different author, the same hand had written something else, this time about grief. It read as if continuing a conversation no one else had been invited to. Having sorted secondhand stock for years without once paying attention to marginalia, Priya found herself, almost against her will, reading the edges of every book that came through the door.

वह सबसे पहले एक पुराने यात्रा-संस्मरण की घिसी हुई प्रति में दिखी: नीली स्याही की एक पंक्ति, सिकुड़ी हुई और तिरछी, जो लेखक की लंबी यात्राओं के अकेलेपन के बारे में लिखी किसी बात से असहमत थी। कुछ अलमारियाँ आगे, बिल्कुल अलग लेखक की बिल्कुल अलग किताब में, उसी हाथ ने कुछ और लिखा था, इस बार शोक के बारे में। वह ऐसे पढ़ा जाता था जैसे किसी ऐसी बातचीत को आगे बढ़ा रहा हो जिसमें और किसी को बुलाया ही नहीं गया था। बरसों से पुराना स्टॉक छाँटते हुए हाशियों पर कभी ध्यान न देने वाली प्रिया ने ख़ुद को, लगभग अपनी इच्छा के विरुद्ध, दरवाज़े से आने वाली हर किताब के किनारे पढ़ते पाया।

Not until the sixth book did she realize the two hands were arguing with one another, rather than simply annotating alone. What unsettled her was not the handwriting itself but the fact that it argued with a second hand. In a paperback of poems, the blue ink had underlined a stanza and written, "This is sentimental and Marta knows it." Three books later, a looser hand, in pencil, replied in the margin of an entirely separate novel: "Sentimental is not the same as false. You always did confuse the two." Neither writer signed a name. Neither, as far as Priya could tell, had ever left so much as an initial.

छठी किताब तक पहुँचकर ही उसे समझ आया कि ये दो हाथ अकेले टिप्पणी नहीं कर रहे, एक-दूसरे से बहस कर रहे हैं। उसे लिखावट से ज़्यादा इस बात ने बेचैन किया कि वह किसी दूसरे हाथ से बहस करती थी। कविताओं के एक पेपरबैक में नीली स्याही ने एक पद के नीचे रेखा खींचकर लिखा था, "यह भावुकता है और मार्टा यह जानती है।" तीन किताबों बाद, एक बिल्कुल अलग उपन्यास के हाशिये में, एक ढीले हाथ ने पेंसिल से जवाब दिया: "भावुक होना झूठा होना नहीं है। तुम हमेशा इन दोनों को गड्डमड्ड करते रहे।" किसी ने नाम नहीं लिखा था। प्रिया जितना देख सकी, किसी ने एक आद्याक्षर तक नहीं छोड़ा था।

She began keeping the books aside instead of shelving them, a small and growing pile on the counter that her assistant teased her about. It was the dates, once she started checking them against the shop's old purchase records, that told her the truth. The exchange had run for the better part of nine years. Two readers had been buying and presumably trading these same secondhand books, arguing in the margins across a decade without, so far as she could reconstruct it, ever meeting in person.

वह किताबों को अलमारी में लगाने के बजाय अलग रखने लगी, काउंटर पर एक छोटा-सा, बढ़ता हुआ ढेर, जिस पर उसकी सहायिका उसे छेड़ती थी। जब उसने तारीख़ों को दुकान के पुराने ख़रीद-रिकॉर्ड से मिलाना शुरू किया, तो उन्हीं तारीख़ों ने उसे सच बताया। यह सिलसिला लगभग नौ साल चला था। दो पाठक यही सेकंड-हैंड किताबें ख़रीदते और शायद आपस में बदलते रहे थे, एक दशक तक हाशियों में बहस करते हुए, और जितना वह जोड़-जोड़कर समझ पाई, कभी आमने-सामने मिले बिना।

Then, as abruptly as it had started, it stopped. The last book she found, a thin volume of essays bought at an estate sale eighteen months ago, carried only the blue ink. It held only one line: "I don't think you're going to read this one. I'm leaving it here anyway."

फिर, जितनी अचानक यह शुरू हुआ था, उतनी ही अचानक रुक गया। आख़िरी किताब, निबंधों की एक पतली-सी पुस्तक जो अठारह महीने पहले एक एस्टेट सेल से ख़रीदी गई थी, उसमें सिर्फ़ नीली स्याही थी। उसमें बस एक पंक्ति थी: "मुझे नहीं लगता कि तुम यह वाली पढ़ोगी। फिर भी मैं इसे यहाँ छोड़ रहा हूँ।"

Priya spent a full week trying to trace the estate sale back to a name, a family, anyone who might explain who "Marta" had been. She wondered, too, who had written to her so faithfully for so long without ever once identifying himself. The trail went nowhere useful. Wills are not public record in any way a bookshop owner can easily search, and the auction house that had handled the sale had long since closed.

प्रिया ने पूरा एक हफ़्ता यह कोशिश करने में बिताया कि एस्टेट सेल से किसी नाम, किसी परिवार, किसी ऐसे इंसान तक पहुँचे जो बता सके कि "मार्टा" कौन थी। वह यह भी सोचती रही कि इतने लंबे समय तक इतनी वफ़ादारी से उसे लिखने वाले ने कभी अपनी पहचान क्यों नहीं बताई। सुराग़ का कोई काम का सिरा नहीं मिला। वसीयतें सार्वजनिक रिकॉर्ड में इस तरह नहीं होतीं कि किसी दुकान की मालकिन आसानी से खोज सके, और जिस नीलामी घर ने वह बिक्री सँभाली थी वह बहुत पहले बंद हो चुका था।

She still has the books, six of them now, kept together on a shelf behind the register that is not for sale. Customers sometimes ask about them, and she tells them the truth, which is that she doesn't know who the writers were, only that they had once, apparently, known each other very well.

किताबें अब भी उसके पास हैं, अब छह, दुकान में काउंटर के पीछे एक अलमारी पर साथ रखी हुईं, जो बिक्री के लिए नहीं है। ग्राहक कभी-कभी उनके बारे में पूछते हैं, और वह उन्हें सच बताती है, कि वह नहीं जानती कि लिखने वाले कौन थे, बस इतना कि वे कभी, शायद, एक-दूसरे को बहुत अच्छी तरह जानते थे।

Not knowing, she has come to think, is not quite the same as the story being unfinished. Some conversations end because someone stops answering. This one, as best she can tell, ended because someone finally did.

न जानना, उसे अब लगता है, कहानी के अधूरे होने जैसा बिल्कुल नहीं है। कुछ बातचीतें इसलिए ख़त्म होती हैं कि कोई जवाब देना बंद कर देता है। यह वाली, जितना वह समझ पाई है, इसलिए ख़त्म हुई कि किसी ने आख़िरकार जवाब दे दिया था।