The Language She Lost

As a child, Cecilia had made herself a rule. At school she spoke only the language of her classmates, and at home she answered her parents in the same one, whatever they said. Her mother and father spoke their own language in the kitchen, softly, as if it were a secret they were embarrassed to keep. Cecilia, who was nine, had decided she wanted no part of it.

बचपन में चेचीलिया ने अपने लिए एक नियम बना लिया था। स्कूल में वह सिर्फ़ अपने सहपाठियों की भाषा बोलती थी, और घर पर भी अपने माता-पिता को उसी भाषा में जवाब देती थी, वे चाहे कुछ भी कहें। उसकी माँ और उसके पिता रसोई में अपनी भाषा धीमे स्वर में बोलते थे, मानो वह कोई राज़ हो जिसे रखने में उन्हें झेंप होती हो। चेचीलिया, जो नौ साल की थी, ने तय कर लिया था कि उसे इससे कोई वास्ता नहीं रखना।

Twenty years later, she could still understand most of it. That had been her private compromise: she listened, but she never replied. The words had settled in her like furniture in a dark room, and she moved around them without touching anything.

बीस साल बाद भी वह उसका ज़्यादातर हिस्सा समझ सकती थी। यही उसका निजी समझौता था: वह सुनती थी, पर कभी जवाब नहीं देती थी। शब्द उसके भीतर किसी अँधेरे कमरे में रखे फ़र्नीचर की तरह जम गए थे, और वह उनके बीच से बिना कुछ छुए चलती रहती थी।

Then her grandmother came to stay for the summer. The old woman knew only a handful of words of the local language. Nobody had arranged for an interpreter, because everyone had assumed that Cecilia would manage.

फिर उसकी दादी गर्मियों भर रहने आईं। बुज़ुर्ग महिला को स्थानीय भाषा के बस मुट्ठी भर शब्द आते थे। किसी ने दुभाषिए का इंतज़ाम नहीं किया था, क्योंकि सबने मान लिया था कि चेचीलिया सँभाल लेगी।

On the second evening, Cecilia tried to ask her grandmother how the journey had been. The sentence collapsed after three words. She knew how to say "eat", "come here" and "put your shoes on". That was the vocabulary of being a child, and she had almost nothing for being a grown woman.

दूसरी शाम चेचीलिया ने अपनी दादी से पूछने की कोशिश की कि सफ़र कैसा रहा। वाक्य तीन शब्दों के बाद ही बिखर गया। उसे "खाओ", "यहाँ आओ" और "जूते पहनो" कहना आता था। वह बच्चे होने की शब्दावली थी, और एक वयस्क औरत होने के लिए उसके पास लगभग कुछ नहीं था।

Her grandmother waited, hands folded in her lap, and then said something slow and simple. Cecilia caught every word: Say it like a little girl, then. I don't mind.

उसकी दादी इंतज़ार करती रहीं, हाथ गोद में जोड़े हुए, और फिर उन्होंने कुछ धीरे और सरल कहा। चेचीलिया ने हर शब्द समझ लिया: तो फिर छोटी बच्ची की तरह ही बोल ले। मुझे कोई एतराज़ नहीं।

So they began. Cecilia wrote the words she wanted on sticky notes and pressed them to the doorframe, the kettle and the bathroom mirror. Her grandmother crossed out the wrong ones with a pencil and wrote the right ones beneath, in handwriting that leaned to the right. By the end of June, the kitchen looked as if it had been wallpapered with yellow squares.

और इस तरह उन्होंने शुरुआत की। चेचीलिया जो शब्द चाहती थी, उन्हें स्टिकी नोट्स पर लिखती और दरवाज़े की चौखट, केतली और बाथरूम के शीशे पर चिपका देती। उसकी दादी ग़लत शब्दों को पेंसिल से काट देतीं और उनके नीचे सही शब्द लिख देतीं, दाईं ओर झुकी हुई लिखावट में। जून के अंत तक रसोई ऐसी दिखने लगी जैसे उस पर पीले चौकोरों का वॉलपेपर लगा हो।

It was humbling. If she could go back to that nine-year-old, she thought, she would not argue with her. She would only ask her to wait. Her grandmother corrected her mistakes only when they changed the meaning. Otherwise she let the sentence stand, lopsided but alive.

यह विनम्र बना देने वाला अनुभव था। उसने सोचा कि अगर वह उस नौ साल की बच्ची के पास लौट सकती, तो उससे बहस नहीं करती। बस उससे इंतज़ार करने को कहती। उसकी दादी उसकी ग़लतियाँ तभी सुधारती थीं जब वे मतलब बदल देती थीं। बाक़ी समय वे वाक्य को वैसा ही रहने देतीं, टेढ़ा-मेढ़ा पर जीवित।

In July, Cecilia asked the question she had been carrying for years. Why had her parents never forced her? Her grandmother answered slowly that they had pushed for a year. Then they had stopped, because they were tired and afraid of losing her entirely. "Better a silent daughter than a daughter who is gone," she said.

जुलाई में चेचीलिया ने वह सवाल पूछ लिया जो वह बरसों से मन में लिए घूम रही थी। उसके माता-पिता ने उसे कभी मजबूर क्यों नहीं किया? उसकी दादी ने धीरे से जवाब दिया कि उन्होंने एक साल तक कोशिश की थी। फिर वे रुक गए, क्योंकि वे थक चुके थे और उसे पूरी तरह खो देने से डरते थे। "चुप रहने वाली बेटी, खो चुकी बेटी से बेहतर है," उन्होंने कहा।

Cecilia hadn't known that. She should have asked years earlier, although until this summer she would not have had the words to do it.

चेचीलिया को यह पता नहीं था। उसे यह बरसों पहले पूछ लेना चाहिए था, हालाँकि इस गर्मी से पहले उसके पास इसके लिए शब्द ही नहीं होते।

At the end of August, they stood together at the airport. Her grandmother said goodbye in the old language, in a long speech with a gap in the middle for Cecilia to fill. Cecilia filled it. The grammar was crooked and the pronunciation was worse, but the sentence reached its end.

अगस्त के आख़िर में वे हवाई अड्डे पर साथ खड़ी थीं। उसकी दादी ने पुरानी भाषा में अलविदा कहा, एक लंबे भाषण में, जिसके बीच में चेचीलिया के भरने के लिए एक ख़ाली जगह छोड़ी गई थी। चेचीलिया ने उसे भरा। व्याकरण टेढ़ा था और उच्चारण उससे भी बदतर, पर वाक्य अपने अंत तक पहुँच गया।

Her grandmother touched the side of her face. She did not correct a single word.

उसकी दादी ने उसके चेहरे की एक तरफ़ को छुआ। उन्होंने एक भी शब्द नहीं सुधारा।

On the first Sunday of September, Cecilia sat in the kitchen beneath the last of the yellow notes and dialed the long number. When her grandmother answered, she said hello in her parents' language. Then she kept talking.

सितंबर के पहले रविवार को चेचीलिया रसोई में आख़िरी पीले नोट्स के नीचे बैठी और वह लंबा नंबर मिलाया। जब उसकी दादी ने फ़ोन उठाया, तो उसने अपने माता-पिता की भाषा में नमस्ते कहा। फिर वह बोलती चली गई।