The Cat in the Ceiling

The scratching starts at six in the morning, directly above Elsa's bed. It is slow and deliberate, like somebody drawing a long line with a fingernail. Then comes a thin, offended meow.

खरोंचने की आवाज़ सुबह छह बजे शुरू होती है, ठीक एल्सा के बिस्तर के ऊपर। वह धीमी और सोची-समझी है, जैसे कोई नाख़ून से लंबी लकीर खींच रहा हो। फिर एक पतली, नाराज़ म्याऊँ आती है।

By seven, she has worked out what has happened. The neighbor's gray cat, who has always sat on the shared balcony watching Elsa's plants with contempt, has found a gap behind the bathroom pipes. She has climbed into the space above the ceiling and, apparently, cannot find the way back.

सात बजे तक वह समझ जाती है कि क्या हुआ है। पड़ोसी की धूसर बिल्ली, जो हमेशा साझा बालकनी में बैठकर एल्सा के पौधों को हिक़ारत से देखती रहती थी, को बाथरूम के पाइपों के पीछे एक दरार मिल गई है। वह छत के ऊपर की जगह में चढ़ गई है और, लगता है, वापसी का रास्ता नहीं ढूँढ पा रही।

The neighbor arrives in slippers, close to tears. "She's never done anything like this," she says. "She's afraid of the vacuum cleaner."

पड़ोसन चप्पलों में पहुँचती है, रुआँसी। "उसने पहले कभी ऐसा नहीं किया," वह कहती है। "वह तो वैक्यूम क्लीनर से भी डरती है।"

Soon, the hallway fills with helpers nobody quite invited. A retired electrician from the second floor brings a ladder and an enormous flashlight. The man from the top floor brings a tin of tuna and the opinion that cats cannot resist it.

जल्दी ही गलियारा ऐसे मददगारों से भर जाता है जिन्हें किसी ने ठीक से बुलाया नहीं था। दूसरी मंज़िल का एक रिटायर्ड इलेक्ट्रीशियन सीढ़ी और एक विशाल टॉर्च लेकर आता है। सबसे ऊपर की मंज़िल वाला आदमी टूना की एक डिब्बी और इस राय के साथ आता है कि बिल्लियाँ उसे ठुकरा नहीं सकतीं।

They open the tuna in the bathroom and wave it under the access panel. The cat answers with a single, flat meow that sounds like a refusal. The electrician climbs the ladder and shines the light through the gap. "I can see her eyes," he reports. "She's looking at me like I owe her money."

वे बाथरूम में टूना खोलते हैं और उसे एक्सेस पैनल के नीचे हिलाते हैं। बिल्ली एक अकेली, सपाट म्याऊँ से जवाब देती है जो इनकार जैसी लगती है। इलेक्ट्रीशियन सीढ़ी चढ़कर दरार में टॉर्च की रोशनी डालता है। "मुझे उसकी आँखें दिख रही हैं," वह बताता है। "वह मुझे ऐसे देख रही है जैसे मुझ पर उसका पैसा उधार हो।"

By ten o'clock, it has been decided that the panel is too small to reach through. "If I were you," the electrician says, "I'd cut a hole. The plaster is old, and it will take a clean patch." Elsa, who has never cut anything more serious than a birthday cake, finds herself holding a small saw.

दस बजे तक यह तय हो जाता है कि पैनल इतना छोटा है कि हाथ अंदर नहीं जा सकता। "तुम्हारी जगह मैं होता," इलेक्ट्रीशियन कहता है, "तो एक छेद काट देता। प्लास्टर पुराना है, और साफ़ पैच अच्छी तरह चढ़ जाएगा।" एल्सा, जिसने जन्मदिन के केक से ज़्यादा गंभीर चीज़ कभी नहीं काटी, ख़ुद को हाथ में एक छोटी आरी लिए पाती है।

The hole is not neat. A cloud of white dust drifts down over the sink, the mirror, and all three neighbors. The cat, who has been following the noise, retreats deeper into the ceiling and goes silent.

छेद साफ़-सुथरा नहीं बनता। सफ़ेद धूल का एक बादल सिंक, शीशे और तीनों पड़ोसियों पर बरस जाता है। बिल्ली, जो शोर के पीछे-पीछे आ रही थी, छत के और भीतर पीछे हट जाती है और चुप हो जाती है।

"Well, that worked beautifully," the top-floor neighbor says, wiping plaster from his eyebrows.

"वाह, यह तो बहुत ख़ूबसूरती से काम कर गया," सबसे ऊपर की मंज़िल वाला पड़ोसी अपनी भौंहों से प्लास्टर झाड़ते हुए कहता है।

They stand and look at the dark hole. Eventually, the owner sits down on the edge of the bathtub. The electrician starts a rambling story about a parrot he once rescued. Elsa makes a pot of coffee, because it seems wrong not to.

वे खड़े होकर उस अँधेरे छेद को देखते हैं। आख़िरकार मालकिन बाथटब के किनारे बैठ जाती है। इलेक्ट्रीशियन एक तोते को बचाने का बेतरतीब क़िस्सा सुनाने लगता है। एल्सा कॉफ़ी का एक बर्तन बना देती है, क्योंकि ऐसा न करना ग़लत-सा लगता है।

An hour later, they have stopped paying attention to the ceiling. The electrician is halfway through his second parrot story when something soft lands on the floor behind them.

एक घंटे बाद वे छत पर ध्यान देना छोड़ चुके हैं। इलेक्ट्रीशियन अपना दूसरा तोते वाला क़िस्सा आधा सुना चुका है जब उनके पीछे फ़र्श पर कुछ नरम-सा आकर गिरता है।

The cat is covered in plaster dust, so that she looks like a ghost of herself. She does not look at the owner. She does not look at the tuna. She walks straight past all of them, climbs onto Elsa's sofa, and settles in the exact center of the cushion.

बिल्ली प्लास्टर की धूल से ढकी है, इतनी कि अपनी ही भूतनी-सी लगती है। वह मालकिन की ओर नहीं देखती। वह टूना की ओर नहीं देखती। वह सबके पास से सीधी निकल जाती है, एल्सा के सोफ़े पर चढ़ती है, और गद्दी के ठीक बीचोंबीच जम जाती है।

"She hates your sofa," the owner says weakly.

"उसे तुम्हारे सोफ़े से नफ़रत है," मालकिन कमज़ोर आवाज़ में कहती है।

"Apparently not," says Elsa.

"लगता तो नहीं," एल्सा कहती है।