The Talent Show Technical Difficulties

Fern had practiced her violin solo for the school talent show so many times that her family had started leaving the room. They left whenever she picked up the instrument. She wasn't nervous about the music itself. She was nervous about the backing track, which her friend Enzo had promised to handle from the sound booth.

फ़र्न ने स्कूल के टैलेंट शो के लिए अपना वायलिन सोलो इतनी बार दोहराया था कि उसके घर वाले कमरे से जाने लगे थे। जैसे ही वह वायलिन उठाती, वे चले जाते। उसे संगीत को लेकर घबराहट नहीं थी। उसे बैकिंग ट्रैक की घबराहट थी, जिसे उसके दोस्त एंज़ो ने साउंड बूथ से सँभालने का वादा किया था।

"I've done this before," Enzo assured her backstage. "Twice, actually. It's basically foolproof."

"मैं यह पहले भी कर चुका हूँ," एंज़ो ने मंच के पीछे उसे भरोसा दिलाया। "दो बार, असल में। यह तो लगभग कभी फ़ेल न होने वाला काम है।"

It was not, in fact, foolproof. When Fern walked out and nodded for her cue, the gymnasium speakers didn't play her carefully rehearsed piano accompaniment. Instead, they produced three seconds of what sounded like a startled cat, followed by silence.

असल में यह फ़ेल न होने वाला नहीं था। जब फ़र्न बाहर आई और अपने इशारे पर सिर हिलाया, तो जिम्नेज़ियम के स्पीकरों ने उसकी बार-बार दोहराई पियानो संगत नहीं बजाई। इसके बजाय उनसे तीन सेकंड तक किसी चौंकी हुई बिल्ली जैसी आवाज़ निकली, और फिर सन्नाटा छा गया।

She stood there, bow raised, waiting for a fix that clearly wasn't coming. From the sound booth, she could see Enzo frantically clicking through folders, his face lit an unflattering blue by the laptop screen.

वह वहीं खड़ी रही, गज़ उठाए हुए, किसी ऐसे सुधार का इंतज़ार करती जो साफ़ तौर पर आने वाला नहीं था। साउंड बूथ में उसे एंज़ो दिखा, जो बदहवास होकर फ़ोल्डर खँगाल रहा था, और लैपटॉप की स्क्रीन की नीली रोशनी में उसका चेहरा बेढंगा लग रहा था।

Rather than walk off, Fern made a decision that surprised even her. She started playing anyway, completely unaccompanied, and adjusted the tempo to something that might charitably be called dramatic.

वहाँ से चले जाने के बजाय फ़र्न ने एक ऐसा फ़ैसला किया जिसने उसे ख़ुद भी हैरान कर दिया। वह फिर भी बजाने लगी, बिल्कुल बिना संगत के, और रफ़्तार को ऐसी कर दिया जिसे उदारता से नाटकीय कहा जा सकता था।

The audience, unsure whether this was intentional, began to applaud the boldness of it, which only encouraged her further. Somewhere around measure twenty, the missing piano track finally roared back to life, three full measures behind where it should have been.

दर्शक, यह तय न कर पाते हुए कि यह जानबूझकर है या नहीं, इस हिम्मत पर तालियाँ बजाने लगे, जिससे उसे और हौसला मिला। बीसवें माप के आसपास कहीं गुम हुआ पियानो ट्रैक आख़िरकार गरजते हुए चालू हो गया, जहाँ उसे होना चाहिए था उससे पूरे तीन माप पीछे।

Fern had two options: stop and restart, humiliatingly, or simply catch up to the track as if this had been the plan all along. She chose the second option, sawing through a slightly frantic passage until the two parts, violin and piano, converged into something resembling the same song.

फ़र्न के पास दो रास्ते थे: रुककर शर्मिंदगी के साथ दोबारा शुरू करे, या बस ट्रैक के साथ ऐसे जा मिले जैसे शुरू से यही योजना थी। उसने दूसरा रास्ता चुना, और थोड़े बदहवास हिस्से पर गज़ चलाती रही, जब तक कि दोनों हिस्से, वायलिन और पियानो, एक ही गीत जैसी किसी चीज़ में मिल नहीं गए।

By the final note, she was breathing harder than the piece technically required. But the audience was on its feet, apparently under the impression that the chaos had been a deliberate artistic choice.

आख़िरी स्वर तक वह उससे ज़्यादा हाँफ रही थी जितना उस रचना को सचमुच ज़रूरी था। पर दर्शक खड़े होकर तालियाँ बजा रहे थे, उन्हें शायद यही लगा था कि वह अफ़रा-तफ़री जानबूझकर चुनी गई कला थी।

Backstage, Enzo looked physically relieved. "That," he said, "looked completely intentional. I'm taking full credit."

मंच के पीछे एंज़ो को सचमुच राहत मिली लग रही थी। "वह," उसने कहा, "बिल्कुल जानबूझकर किया हुआ लग रहा था। पूरा श्रेय मैं लूँगा।"

"You should be taking full blame," Fern said, though she was too pleased with herself to actually be angry. "But sure. Take the credit. I'll take the trophy."

"तुम्हें पूरा दोष लेना चाहिए," फ़र्न ने कहा, हालाँकि वह अपने आप से इतनी ख़ुश थी कि सचमुच नाराज़ नहीं हो पाई। "पर ठीक है। श्रेय ले लो। ट्रॉफ़ी मैं ले लूँगी।"