The Cat in the Ceiling

The scratching starts at six in the morning, directly above Elsa's bed. It is slow and deliberate, like somebody drawing a long line with a fingernail. Then comes a thin, offended meow.

Los arañazos empiezan a las seis de la mañana, justo encima de la cama de Elsa. Son lentos y deliberados, como si alguien trazara una larga línea con una uña. Luego llega un maullido fino y ofendido.

By seven, she has worked out what has happened. The neighbor's gray cat, who has always sat on the shared balcony watching Elsa's plants with contempt, has found a gap behind the bathroom pipes. She has climbed into the space above the ceiling and, apparently, cannot find the way back.

A las siete ya ha deducido lo que ha pasado. La gata gris de la vecina, que siempre se ha sentado en el balcón compartido a mirar con desdén las plantas de Elsa, ha encontrado un hueco detrás de las tuberías del baño. Se ha metido en el espacio sobre el cielo raso y, al parecer, no encuentra el camino de vuelta.

The neighbor arrives in slippers, close to tears. "She's never done anything like this," she says. "She's afraid of the vacuum cleaner."

La vecina llega en pantuflas, al borde de las lágrimas. «Nunca ha hecho algo así», dice. «Le tiene miedo a la aspiradora».

Soon, the hallway fills with helpers nobody quite invited. A retired electrician from the second floor brings a ladder and an enormous flashlight. The man from the top floor brings a tin of tuna and the opinion that cats cannot resist it.

Pronto el pasillo se llena de ayudantes que nadie invitó exactamente. Un electricista jubilado del segundo piso trae una escalera y una linterna enorme. El hombre del último piso trae una lata de atún y la opinión de que los gatos no pueden resistirse a él.

They open the tuna in the bathroom and wave it under the access panel. The cat answers with a single, flat meow that sounds like a refusal. The electrician climbs the ladder and shines the light through the gap. "I can see her eyes," he reports. "She's looking at me like I owe her money."

Abren el atún en el baño y lo agitan bajo la tapa de acceso. La gata responde con un solo maullido seco que suena a negativa. El electricista sube la escalera y alumbra por el hueco. «Le veo los ojos», informa. «Me mira como si le debiera dinero».

By ten o'clock, it has been decided that the panel is too small to reach through. "If I were you," the electrician says, "I'd cut a hole. The plaster is old, and it will take a clean patch." Elsa, who has never cut anything more serious than a birthday cake, finds herself holding a small saw.

A las diez se ha decidido que la tapa es demasiado pequeña para meter la mano. «Yo que usted haría un agujero», dice el electricista. «El yeso es viejo, y admitirá un buen parche». Elsa, que nunca ha cortado nada más serio que un pastel de cumpleaños, se encuentra con una pequeña sierra en las manos.

The hole is not neat. A cloud of white dust drifts down over the sink, the mirror, and all three neighbors. The cat, who has been following the noise, retreats deeper into the ceiling and goes silent.

El agujero no queda limpio. Una nube de polvo blanco cae sobre el lavabo, el espejo y los tres vecinos. La gata, que venía siguiendo el ruido, se retira más adentro del cielo raso y se queda callada.

"Well, that worked beautifully," the top-floor neighbor says, wiping plaster from his eyebrows.

«Pues esto salió de maravilla», dice el vecino del último piso, sacudiéndose yeso de las cejas.

They stand and look at the dark hole. Eventually, the owner sits down on the edge of the bathtub. The electrician starts a rambling story about a parrot he once rescued. Elsa makes a pot of coffee, because it seems wrong not to.

Se quedan mirando el agujero oscuro. Al final, la dueña se sienta en el borde de la bañera. El electricista empieza una historia interminable sobre un loro que rescató una vez. Elsa prepara una cafetera, porque parece mal no hacerlo.

An hour later, they have stopped paying attention to the ceiling. The electrician is halfway through his second parrot story when something soft lands on the floor behind them.

Una hora después, han dejado de prestarle atención al techo. El electricista va por la mitad de su segunda historia de loros cuando algo blando aterriza en el suelo a sus espaldas.

The cat is covered in plaster dust, so that she looks like a ghost of herself. She does not look at the owner. She does not look at the tuna. She walks straight past all of them, climbs onto Elsa's sofa, and settles in the exact center of the cushion.

La gata está cubierta de polvo de yeso, tanto que parece el fantasma de sí misma. No mira a su dueña. No mira el atún. Pasa derecho entre todos, se sube al sofá de Elsa y se acomoda justo en el centro del cojín.

"She hates your sofa," the owner says weakly.

«Odia tu sofá», dice la dueña con voz débil.

"Apparently not," says Elsa.

«Pues parece que no», dice Elsa.