The Blind Date Rerun

The school's winter formal matchmaking quiz had matched Layla with someone at ninety-four percent compatibility, a number the app displayed in celebratory confetti font. It was as though ninety-four percent were a grade rather than an algorithm's best guess based on forty questions about pizza toppings and preferred communication styles. She'd agreed to the blind-date setup mostly because her friends had filled out the quiz on her behalf and refused to disclose the identity of her match until the actual night. In retrospect, that felt like a decision she should have fought harder against.

स्कूल के विंटर फ़ॉर्मल की मैचमेकिंग क्विज़ ने लैला को किसी ऐसे के साथ मिलाया था जिसके साथ उसकी अनुकूलता चौरानवे प्रतिशत थी, एक संख्या जिसे ऐप ने जश्न वाले कॉन्फ़ेटी फ़ॉन्ट में दिखाया था। जैसे चौरानवे प्रतिशत कोई ग्रेड हो, पिज़्ज़ा की टॉपिंग और बातचीत के पसंदीदा तरीक़ों के बारे में चालीस सवालों के आधार पर किसी एल्गोरिदम का सबसे अच्छा अंदाज़ा नहीं। वह इस ब्लाइंड डेट के लिए ज़्यादातर इसलिए राज़ी हुई थी कि उसकी सहेलियों ने उसकी तरफ़ से क्विज़ भर दी थी और असली रात तक उसके मैच की पहचान बताने से मना कर दिया था। अब पीछे मुड़कर देखने पर लगता था कि यह ऐसा फ़ैसला था जिसके ख़िलाफ़ उसे और ज़ोर से लड़ना चाहिए था।

Rarely had a confetti animation felt less reassuring. The identity of her match turned out to be Asher, which she discovered only when he arrived at the designated meeting spot outside the gym and they both, simultaneously, said "oh no."

कॉन्फ़ेटी वाला एनिमेशन शायद ही कभी इतना कम भरोसा दिलाने वाला लगा हो। उसका मैच आसर निकला, जिसका पता उसे तभी चला जब वह जिम के बाहर तय जगह पर आया और दोनों ने एक साथ कहा, "अरे नहीं।"

"You have got to be kidding me," Layla said.

"तुम मज़ाक कर रहे हो न," लैला ने कहा।

"Ninety-four percent," Asher said, checking his phone as if the number might have changed. "The algorithm thinks we're ninety-four percent compatible."

"चौरानवे प्रतिशत," आसर ने कहा, अपना फ़ोन देखते हुए, जैसे संख्या बदल गई हो। "एल्गोरिदम को लगता है कि हम चौरानवे प्रतिशत अनुकूल हैं।"

"The algorithm has clearly never watched the canoe incident."

"एल्गोरिदम ने साफ़ तौर पर डोंगी वाली घटना कभी नहीं देखी।"

Six summers earlier, at a camp neither of them had mentioned to a single mutual friend since, Layla and Asher had spent three consecutive weeks engaged in an increasingly unhinged rivalry. It began over a canoe race neither of them technically won — a disputed finish involving a capsized boat and a furious appeal to a sixteen-year-old counselor with no authority to rule on anything. By week three, the grudge had expanded to include the talent show and the dining hall trivia night. It even produced an entirely fabricated feud about whose cabin had the better view of the lake. What neither of them had admitted, then or since, was how much of that summer they'd spent thinking about the other outside of camp entirely.

छह गर्मियाँ पहले, एक कैंप में, जिसका ज़िक्र उनमें से किसी ने तब से अपने किसी साझा दोस्त से नहीं किया था, लैला और आसर ने लगातार तीन हफ़्ते एक बढ़ती हुई बेतुकी होड़ में बिताए थे। यह एक डोंगी की दौड़ से शुरू हुई जो तकनीकी रूप से किसी ने नहीं जीती: एक विवादित फ़िनिश, जिसमें एक पलटी हुई नाव थी और एक सोलह साल के काउंसलर से ग़ुस्से भरी अपील, जिसके पास किसी बात का फ़ैसला करने का अधिकार ही नहीं था। तीसरे हफ़्ते तक यह दुश्मनी टैलेंट शो और डाइनिंग हॉल की क्विज़ रात तक फैल चुकी थी। इसने इस बात को लेकर एक पूरी तरह गढ़ी हुई तकरार भी पैदा कर दी कि किसकी केबिन से झील का नज़ारा बेहतर है। जो बात उनमें से किसी ने तब या उसके बाद कभी नहीं मानी, वह यह थी कि उस गर्मी का कितना हिस्सा उन्होंने कैंप के बाहर भी एक-दूसरे के बारे में सोचते हुए बिताया था।

"You cheated in that race," Asher said now, with the immediate, practiced outrage of someone who had clearly never once let it go. "You grabbed my paddle."

"तुमने उस दौड़ में बेईमानी की थी," आसर ने अब कहा, उस इंसान की तुरंत और अभ्यस्त नाराज़गी के साथ जिसने इसे कभी एक बार भी जाने नहीं दिया था। "तुमने मेरा चप्पू पकड़ लिया था।"

"I did not grab your paddle. Your paddle fell in the water because you were showing off."

"मैंने तुम्हारा चप्पू नहीं पकड़ा था। तुम्हारा चप्पू पानी में इसलिए गिरा क्योंकि तुम शेखी बघार रहे थे।"

"I was not showing off."

"मैं शेखी नहीं बघार रहा था।"

"You stood up. In a canoe. To wave at a girl from the other cabin."

"तुम खड़े हो गए थे। डोंगी में। दूसरी केबिन की एक लड़की को हाथ हिलाने के लिए।"

Had either of them actually disliked the other back then, six summers of not mentioning it to anyone would have made considerably more sense than what she was starting to suspect instead. "Okay," she said slowly, "why do I remember every single detail of a rivalry from when I was twelve?"

अगर उनमें से किसी को तब सचमुच दूसरा नापसंद होता, तो छह गर्मियों तक किसी से इसका ज़िक्र न करना उससे कहीं ज़्यादा समझ में आता जिसका उसे अब शक होने लगा था। "ठीक है," उसने धीरे से कहा, "मुझे बारह साल की उम्र की एक होड़ की हर एक बारीकी क्यों याद है?"

"Because," Asher said, equally slowly, arriving at the same realization roughly one second behind her, "it maybe wasn't actually a rivalry."

"क्योंकि," आसर ने उतने ही धीरे से कहा, उसी एहसास तक लगभग एक सेकंड बाद पहुँचते हुए, "शायद वह असल में कोई होड़ थी ही नहीं।"

"The algorithm might not be entirely wrong."

"हो सकता है एल्गोरिदम पूरी तरह ग़लत न हो।"

"I genuinely hate that for both of us."

"मुझे सच में हम दोनों के लिए यह बात बुरी लगती है।"

They stood there a moment, recalibrating six years of a story they'd both apparently gotten wrong, before Layla finally held out her hand, palm up. "Truce. Also, you're buying the punch, since you clearly owe me for the paddle."

वे कुछ देर वहीं खड़े रहे, छह साल की उस कहानी को नए सिरे से तौलते हुए जिसे दोनों ने शायद ग़लत समझा था। फिर लैला ने आख़िरकार हथेली ऊपर करके अपना हाथ बढ़ाया। "संधि। और पंच तुम पिलाओगे, क्योंकि चप्पू के लिए तुम मेरे क़र्ज़दार हो।"

"I don't owe you anything for the paddle."

"चप्पू के लिए मैं तुम्हारा कुछ नहीं लगता।"

"Ninety-four percent compatible," she said, "and we're already arguing. This checks out completely."

"चौरानवे प्रतिशत अनुकूल," उसने कहा, "और हम पहले से ही बहस कर रहे हैं। यह बिल्कुल सही बैठता है।"