The Reply She Never Sent

Marnie was clearing old drafts from her email account when she found a message she had never sent. It was addressed to Adrian, dated almost six years earlier, and the subject line simply read "About Saturday."

Marnie estaba borrando borradores viejos de su cuenta de correo cuando encontró un mensaje que nunca había enviado. Estaba dirigido a Adrian, fechado casi seis años antes, y el asunto simplemente decía «Sobre el sábado».

She remembered writing it. Adrian had asked her, hesitantly, whether she wanted to try being more than friends, and she had promised to think about it. She had drafted an answer that night, then closed her laptop, telling herself she would finish it in the morning. By the time she opened it again, three days had passed, and the silence had already done the damage the words were meant to prevent.

Recordaba haberlo escrito. Adrian le había preguntado, con vacilación, si quería intentar ser algo más que amigos, y ella había prometido pensarlo. Había redactado una respuesta esa misma noche, y luego había cerrado su laptop, diciéndose que la terminaría por la mañana. Para cuando volvió a abrirla, habían pasado tres días, y el silencio ya había causado el daño que las palabras debían evitar.

Reading it now, she was surprised by how honest it was. "I've been thinking about this for weeks," she had written, "and I think I've been too scared to say what I actually want." She must have known, even then, that hesitation would be its own answer.

Al leerlo ahora, le sorprendió lo honesto que era. «He estado pensando en esto durante semanas», había escrito, «y creo que he estado demasiado asustada para decir lo que realmente quiero». Debió haber sabido, incluso entonces, que la vacilación sería en sí misma una respuesta.

Adrian had eventually stopped waiting. He had married someone else two years later, and Marnie had told herself she was happy for him, which was mostly true. What she hadn't told herself was that she still wondered, sometimes, what would have happened if she had pressed send.

Con el tiempo, Adrian dejó de esperar. Se había casado con otra persona dos años después, y Marnie se había dicho a sí misma que estaba feliz por él, lo cual era mayormente cierto. Lo que no se había dicho era que, a veces, todavía se preguntaba qué habría pasado si hubiera presionado enviar.

She typed his name into a search bar, not sure what she expected to find, and learned his marriage had quietly ended the previous spring. It wasn't an invitation. It wasn't even really her business. But it was information, and information had a way of reopening doors she had assumed were sealed.

Escribió su nombre en una barra de búsqueda, sin saber muy bien qué esperaba encontrar, y se enteró de que su matrimonio había terminado discretamente la primavera anterior. No era una invitación. Ni siquiera era realmente asunto suyo. Pero era información, y la información tenía una forma de volver a abrir puertas que ella creía cerradas para siempre.

She didn't send the old email. Instead, she wrote a new one, shorter, that only said she had been thinking of him and hoped he was doing well. If she sent it, she thought, it could easily be ignored, and that would be a kind of answer too.

No envió el correo antiguo. En cambio, escribió uno nuevo, más corto, que solo decía que había estado pensando en él y esperaba que estuviera bien. Si lo enviaba, pensó, fácilmente podría ser ignorado, y eso también sería una especie de respuesta.

Her cursor hovered over the button for a long moment. Then, before she could talk herself out of it again, she clicked send, and let six years of silence finally end.

Su cursor se quedó suspendido sobre el botón por un largo momento. Luego, antes de que pudiera convencerse de no hacerlo otra vez, hizo clic en enviar, y dejó que seis años de silencio finalmente terminaran.