The Night the City Went Dark

The heat wave had lasted nine days when the power finally went out. It was a little after eight in the evening, and Karim was cooking pasta. The kitchen light died, the fan stopped, and the whole building went quiet.

La ola de calor llevaba nueve días cuando por fin se fue la luz. Eran poco más de las ocho de la noche, y Karim estaba cocinando pasta. La luz de la cocina murió, el ventilador se detuvo y todo el edificio quedó en silencio.

He waited for it to come back. It didn't. Through the window, the city was completely dark. Only a few car headlights moved in the streets below.

Esperó a que volviera. No volvió. A través de la ventana, la ciudad estaba completamente a oscuras. Solo unos pocos faros de coches se movían por las calles de abajo.

Karim had lived in the building for six years. He had never spoken to most of his neighbors. He nodded to them on the stairs, and that was all. Now he could hear doors opening and worried voices in the corridor.

Karim había vivido en el edificio durante seis años. Nunca había hablado con la mayoría de sus vecinos. Los saludaba con un gesto en las escaleras, y nada más. Ahora oía puertas que se abrían y voces preocupadas en el pasillo.

"Is it just us?" someone asked.

«¿Es solo aquí?», preguntó alguien.

"It's everywhere," Karim heard himself say. He stepped out with his phone light. "The whole city is out. Does anyone know how long it will last?"

«Es en todas partes», se oyó decir Karim. Salió con la luz de su teléfono. «Toda la ciudad está sin luz. ¿Alguien sabe cuánto va a durar?».

Nobody did. The apartments were already as hot as ovens, and some of the older residents looked frightened. Karim thought of the basement, which stayed cool even in July. "We could sit downstairs," he said. "It's the only place that isn't hot."

Nadie lo sabía. Los apartamentos ya estaban calientes como hornos, y algunos de los residentes mayores parecían asustados. Karim pensó en el sótano, que se mantenía fresco incluso en julio. «Podríamos sentarnos abajo», dijo. «Es el único lugar que no está caliente».

Within an hour, he was doing things he had never done in his life. A neighbor brought candles. A teenager carried chairs down the stairs. A woman from the second floor shared bottles of water from her freezer, which was already half melted.

En una hora ya estaba haciendo cosas que nunca había hecho en su vida. Un vecino trajo velas. Un adolescente bajó sillas por las escaleras. Una mujer del segundo piso compartió botellas de agua de su congelador, que ya estaba medio derretido.

Then Yosef, an old man from the fourth floor, quietly told Karim that his wife needed insulin. It had to stay cold. Karim found a sheet of paper and made a list. It showed who needed medicine, which fridge it was in, and who had a cooler box.

Entonces Yosef, un anciano del cuarto piso, le dijo en voz baja a Karim que su esposa necesitaba insulina. Tenía que mantenerse fría. Karim encontró una hoja de papel e hizo una lista. Mostraba quién necesitaba medicinas, en qué refrigerador estaban y quién tenía una hielera.

Soon there was a cooler in the basement, full of ice from everyone's freezers. The medicine sat safely inside, and the list hung on the wall above it.

Pronto había una hielera en el sótano, llena de hielo de los congeladores de todos. La medicina estaba a salvo dentro, y la lista colgaba de la pared sobre ella.

They sat in the dark for hours. People shared bread, fruit, and cold tea. Somebody told a story about a blackout from their childhood. A small boy fell asleep on his mother's coat. Karim learned more names that night than in six years.

Se sentaron en la oscuridad durante horas. La gente compartió pan, fruta y té frío. Alguien contó una historia de un apagón de su infancia. Un niño pequeño se durmió sobre el abrigo de su madre. Karim aprendió más nombres esa noche que en seis años.

At three in the morning, the lights flickered, and the basement filled with a yellow glow. Upstairs, the fans began to hum. For a moment, nobody moved. Then everyone laughed and clapped.

A las tres de la madrugada, las luces parpadearon y el sótano se llenó de un resplandor amarillo. Arriba, los ventiladores empezaron a zumbar. Por un momento, nadie se movió. Luego todos se rieron y aplaudieron.

Karim climbed the stairs with the others. At the top, he stopped, went back down, and took the list from the wall. He folded it carefully and put it in his pocket, just in case.

Karim subió las escaleras con los demás. Arriba se detuvo, volvió a bajar y tomó la lista de la pared. La dobló con cuidado y se la guardó en el bolsillo, por si acaso.