The Flooded Archive

The call came at ten past midnight. A neighbor had seen water running out from under the door of the town archive. By the time Alessia arrived, it was already pooling on the front steps.

La llamada llegó a las doce y diez de la noche. Un vecino había visto agua saliendo por debajo de la puerta del archivo municipal. Cuando Alessia llegó, ya se estaba acumulando en los escalones de la entrada.

A pipe had burst in the old market hall above. Down in the basement, the water stood ankle-deep and was rising by an inch every ten minutes. The water company had promised to send someone within the hour, but nobody knew how much the basement would hold by then.

Una tubería había reventado en el antiguo mercado cubierto de arriba. Abajo, en el sótano, el agua llegaba a los tobillos y subía una pulgada cada diez minutos. La compañía de aguas había prometido enviar a alguien dentro de la hora, pero nadie sabía cuánto aguantaría el sótano para entonces.

Three volunteers had answered her phone calls. One was a retired surveyor in a dressing gown. One was a teenager who did the Saturday filing. The third was a baker who should have been starting his night shift. Alessia handed out boots from the cupboard and looked at the shelves.

Tres voluntarios habían respondido a sus llamadas. Uno era un topógrafo jubilado en bata. Otro era un adolescente que se encargaba del archivado de los sábados. El tercero era un panadero que debía estar comenzando su turno de noche. Alessia repartió botas del armario y miró las estanterías.

The bottom drawers held the estate maps. They were hand-colored, more than two hundred years old, and they were the pride of the collection. The registers of births stood on a shelf just above them, plain and ugly, in gray cloth bindings.

Los cajones de abajo guardaban los mapas de las fincas. Estaban coloreados a mano, tenían más de doscientos años y eran el orgullo de la colección. Los registros de nacimientos estaban en un estante justo encima, sencillos y feos, en encuadernaciones de tela gris.

"The maps," the surveyor said immediately. "People come from other countries to see those."

«Los mapas», dijo de inmediato el topógrafo. «La gente viene de otros países a verlos.»

"The registers," the teenager said. "People come every single week."

«Los registros», dijo el adolescente. «La gente viene todas las semanas.»

Alessia thought about it for the length of one breath. The maps had been photographed ten years earlier, and the photographs were safe in another building. Nobody had ever scanned the registers. If a register were ruined, a person's proof of being born would simply vanish.

Alessia lo pensó durante el espacio de una respiración. Los mapas habían sido fotografiados diez años antes, y las fotografías estaban a salvo en otro edificio. Nadie había escaneado nunca los registros. Si un registro se arruinaba, la prueba de que una persona había nacido simplemente desaparecería.

"Registers first," she said. "Then the maps, drawer by drawer, for as long as we can."

«Primero los registros», dijo. «Después los mapas, cajón por cajón, mientras podamos.»

They formed a chain up the stairs. The baker, who was the strongest, lifted the heavy volumes from the shelf. The others passed them upward, hand to hand, until the corridor above looked like a crowded station. Meanwhile the water climbed past the second drawer.

Formaron una cadena escaleras arriba. El panadero, que era el más fuerte, levantaba los pesados volúmenes del estante. Los demás los pasaban hacia arriba, de mano en mano, hasta que el pasillo de arriba parecía una estación atestada. Mientras tanto el agua subió más allá del segundo cajón.

By the time the water company's van arrived, all forty-one registers were safe, and so were nine of the fourteen map drawers. The last five had been soaked.

Cuando llegó la camioneta de la compañía de aguas, los cuarenta y un registros estaban a salvo, y también nueve de los catorce cajones de mapas. Los últimos cinco se habían empapado.

In the morning, a conservator told Alessia to freeze the wet maps at once, because the cold would stop the mold. The baker offered his walk-in freezer, and the maps spent that week between sacks of flour and trays of dough.

Por la mañana, un conservador le dijo a Alessia que congelara de inmediato los mapas mojados, porque el frío detendría el moho. El panadero ofreció su cámara frigorífica, y los mapas pasaron esa semana entre sacos de harina y bandejas de masa.

If they had started with the maps, Alessia thought afterward, they might have saved all fourteen. They would also have lost the registers, and she knew she would have regretted that choice.

Si hubieran empezado por los mapas, pensó Alessia después, quizá habrían salvado los catorce. También habrían perdido los registros, y sabía que habría lamentado esa elección.

On the day the archive reopened, a woman was already waiting at eight o'clock outside the door with a form in her hand. She needed her mother's birth record for a pension application.

El día en que el archivo reabrió, una mujer ya esperaba a las ocho de la mañana frente a la puerta con un formulario en la mano. Necesitaba el acta de nacimiento de su madre para una solicitud de pensión.

Alessia went upstairs in her borrowed boots and found the right volume. Its corners were damp, but the page was whole. "It's a little wet at the edges," she said, handing it over. "Everything on it is still there."

Alessia subió con sus botas prestadas y encontró el volumen correcto. Las esquinas estaban húmedas, pero la página estaba entera. «Está un poco mojada por los bordes», dijo, entregándolo. «Todo lo que contiene sigue ahí.»