The Fantasy League Tiebreaker

Cormac had written the fantasy football league's constitution nine years ago, half as a joke, and had spent every year since defending clauses nobody else remembered agreeing to.

Cormac había escrito la constitución de la liga de fantasy football nueve años atrás, mitad en broma, y desde entonces se había pasado cada año defendiendo cláusulas que nadie más recordaba haber aceptado.

This year, for the first time in league history, the season ended in an exact tie between Ansel and Solveig, both finishing with identical records and, improbably, identical total points down to the decimal. The group chat, usually dormant between seasons, exploded with theories about what should happen next.

Este año, por primera vez en la historia de la liga, la temporada terminó en un empate exacto entre Ansel y Solveig, ambos con registros idénticos y, de forma improbable, el mismo total de puntos hasta el decimal. El chat grupal, normalmente inactivo entre temporadas, explotó con teorías sobre qué debía pasar a continuación.

"There's a tiebreaker rule," Cormac announced, with the quiet satisfaction of a man who had been waiting nine years for this exact moment. "Section 4, Subsection C. Nobody's ever needed it before."

«Hay una regla de desempate», anunció Cormac, con la callada satisfacción de un hombre que había esperado nueve años exactamente este momento. «Sección 4, inciso C. Nadie la había necesitado nunca antes».

He read it aloud. In the event of an exact tie, the champion would be decided by whichever finalist's team, at any point that season, had benched the most total points by accident.

La leyó en voz alta. En caso de un empate exacto, el campeón se decidiría según cuál de los equipos finalistas hubiera dejado en la banca, en algún momento de esa temporada, la mayor cantidad total de puntos por error.

Nobody could quite believe this was a real rule, and yet there it was, in a document four of them had technically signed. Clem, who had opted out of the league entirely this year, was nonetheless pulled back in as the self-appointed auditor. Her task was combing through nine months of lineup history to determine who had made more costly mistakes.

Nadie podía creer del todo que fuera una regla real, y sin embargo ahí estaba, en un documento que cuatro de ellos técnicamente habían firmado. Clem, que este año se había retirado por completo de la liga, fue arrastrada de vuelta como auditora autoproclamada. Su tarea era revisar nueve meses de historial de alineaciones para determinar quién había cometido los errores más costosos.

Had Cormac written a simpler rule back then, none of what followed would have taken three full days. Instead, Clem produced a spreadsheet so detailed that Ansel accused her, only half joking, of enjoying his failures a little too much.

Si Cormac hubiera escrito una regla más sencilla en su momento, nada de lo que siguió habría tomado tres días completos. En cambio, Clem produjo una hoja de cálculo tan detallada que Ansel la acusó, solo mitad en broma, de disfrutar demasiado sus fracasos.

"You benched your best receiver for six straight weeks," Clem told him, sharing her screen at their emergency video call. "That's four hundred and twelve wasted points. Solveig only wasted three hundred and ninety."

«Dejaste en la banca a tu mejor receptor durante seis semanas seguidas», le dijo Clem, compartiendo su pantalla en la videollamada de emergencia. «Eso son cuatrocientos doce puntos desperdiciados. Solveig solo desperdició trescientos noventa».

"So I lose," Ansel said, "because I was worse at my hobby than she was."

«Entonces pierdo», dijo Ansel, «porque fui peor en mi pasatiempo que ella».

"You lose," Cormac confirmed, "because the rule I wrote nine years ago for a completely different, now-forgotten dispute has decided, entirely by accident, that incompetence is somehow the deciding factor in who gets the trophy."

«Pierdes», confirmó Cormac, «porque la regla que escribí hace nueve años para una disputa completamente distinta, y ya olvidada, ha decidido, por pura casualidad, que la incompetencia es de alguna manera el factor decisivo de quién se lleva el trofeo».

What none of them could deny, once the numbers were in front of them, was how seriously all four had taken the game. There was no actual prize beyond a plastic trophy Cormac had bought secondhand years earlier. Solveig, newly crowned champion by a margin of twenty-two wasted points, accepted her win with a solemnity the moment did not remotely deserve.

Lo que ninguno de ellos podía negar, una vez que tuvieron los números frente a sí, era lo en serio que los cuatro se habían tomado el juego. No había premio real más allá de un trofeo de plástico que Cormac había comprado de segunda mano años antes. Solveig, recién coronada campeona por un margen de veintidós puntos desperdiciados, aceptó su victoria con una solemnidad que el momento no merecía en absoluto.

"I'd like to thank," she said, holding an imaginary microphone, "my own laziness, for costing me slightly less than Ansel's."

«Quisiera agradecer», dijo, sosteniendo un micrófono imaginario, «a mi propia pereza, por costarme un poco menos que la de Ansel».

Ansel demanded a rule change for next season. Cormac refused, on the grounds that a rule nobody had ever needed for nine years had finally proven itself, and precedent, he insisted, was precedent.

Ansel exigió un cambio de regla para la próxima temporada. Cormac se negó, argumentando que una regla que nadie había necesitado en nueve años finalmente había demostrado su valor, y que el precedente, insistió, era precedente.

The trophy shipped to Solveig's apartment the following week, and she texted a photo of it sitting, absurdly, next to her actual diploma, with the caption: not sure which one I worked harder for.

El trofeo llegó al apartamento de Solveig la semana siguiente, y ella envió una foto de este colocado, de manera absurda, junto a su diploma real, con el pie de foto: no estoy segura de por cuál de los dos trabajé más.