The Video Call Time Zone

Mateo has been dating Rosa for almost a year, but they have never lived in the same city. He works in Toronto, and she moved to Lisbon for a new job last spring. At first, the six-hour time difference felt like a small detail. Now it feels like the reason they keep missing each other.

Mateo đã yêu Rosa gần một năm nay, nhưng hai người chưa từng sống cùng một thành phố. Anh làm việc ở Toronto, còn cô chuyển đến Lisbon vì công việc mới từ mùa xuân năm ngoái. Lúc đầu, khoảng cách sáu giờ đồng hồ chỉ là một chi tiết nhỏ. Giờ đây nó lại trở thành lý do khiến họ liên tục lỡ nhau.

Their video calls used to happen every evening, right after Mateo finished work. But Rosa's schedule has changed, and her evenings now start hours before his. Last week, he called at his usual time and she didn't answer. He assumed she was busy and didn't think much of it. When she called back the next morning, he was already asleep.

Những cuộc gọi video của họ từng diễn ra mỗi tối, ngay sau khi Mateo xong việc. Nhưng lịch làm việc của Rosa đã thay đổi, và buổi tối của cô giờ bắt đầu sớm hơn của anh nhiều giờ. Tuần trước, anh gọi vào giờ như thường lệ nhưng cô không bắt máy. Anh nghĩ cô đang bận và không để tâm nhiều. Khi cô gọi lại vào sáng hôm sau, anh đã ngủ rồi.

"We keep doing this," Rosa says on Saturday, when they finally catch each other awake. "I feel like we're always a few hours behind." Her voice sounds tired, not angry, and that worries Mateo more than an argument would.

"Chúng ta cứ lặp lại chuyện này," Rosa nói vào thứ Bảy, khi cuối cùng cả hai đều tỉnh cùng lúc. "Em cảm thấy như lúc nào mình cũng chậm hơn nhau vài giờ." Giọng cô nghe mệt mỏi, không phải giận dữ, và điều đó khiến Mateo lo lắng hơn cả một cuộc cãi vã.

"I know," he says. "I've been guessing at your schedule instead of asking what it actually looks like now."

"Anh biết," anh nói. "Anh cứ đoán lịch của em thay vì hỏi xem giờ nó thực sự như thế nào."

They open a shared calendar app while they talk. It's a simple step they never took before. Rosa blocks out the two hours in the evening, her time, when she is reliably free. Mateo does the same for his mornings, before his commute starts. It isn't a perfect overlap, but it's a real one. They mark it in both time zones, so neither of them has to do the math again.

Trong lúc nói chuyện, họ cùng mở một ứng dụng lịch chung. Đó là một bước đơn giản mà họ chưa từng làm trước đây. Rosa đánh dấu hai giờ vào buổi tối, theo giờ của cô, khi cô chắc chắn rảnh. Mateo cũng làm tương tự cho buổi sáng của mình, trước khi bắt đầu đi làm. Đó không phải là sự trùng khớp hoàn hảo, nhưng là một khoảng thời gian thực sự có thật. Họ ghi chú theo cả hai múi giờ, để không ai còn phải tự tính toán lại nữa.

"If we protect this time," Rosa says, "we won't lose each other in the gaps."

"Nếu mình giữ đúng khoảng thời gian này," Rosa nói, "mình sẽ không lạc mất nhau trong những khoảng trống nữa."

Mateo laughs. "That's a very serious way to describe a calendar reminder."

Mateo bật cười. "Đó là một cách rất nghiêm trọng để nói về một lời nhắc trên lịch đấy."

"I'm serious about the reminder," she says, but she's smiling now, and he can hear it.

"Em nói thật về lời nhắc đó đấy," cô nói, nhưng giờ cô đang mỉm cười, và anh có thể nghe được điều đó qua giọng nói.

Before they hang up, Mateo opens the calendar on his phone and adds their new time. He labels it clearly, right where he'll see it every single day.

Trước khi tắt máy, Mateo mở lịch trên điện thoại và thêm vào khoảng thời gian mới của họ. Anh ghi chú rõ ràng, ngay chỗ anh sẽ nhìn thấy mỗi ngày.