The Video Call Time Zone

Mateo has been dating Rosa for almost a year, but they have never lived in the same city. He works in Toronto, and she moved to Lisbon for a new job last spring. At first, the six-hour time difference felt like a small detail. Now it feels like the reason they keep missing each other.

Mateo ha estado saliendo con Rosa durante casi un año, pero nunca han vivido en la misma ciudad. Él trabaja en Toronto, y ella se mudó a Lisboa por un nuevo trabajo la primavera pasada. Al principio, la diferencia de seis horas parecía un pequeño detalle. Ahora parece ser la razón por la que siguen sin coincidir.

Their video calls used to happen every evening, right after Mateo finished work. But Rosa's schedule has changed, and her evenings now start hours before his. Last week, he called at his usual time and she didn't answer. He assumed she was busy and didn't think much of it. When she called back the next morning, he was already asleep.

Sus videollamadas solían ocurrir todas las noches, justo después de que Mateo terminara el trabajo. Pero el horario de Rosa ha cambiado, y sus noches ahora comienzan horas antes que las de él. La semana pasada, él llamó a su hora habitual y ella no contestó. Él supuso que estaba ocupada y no le dio mucha importancia. Cuando ella lo llamó de vuelta a la mañana siguiente, él ya estaba dormido.

"We keep doing this," Rosa says on Saturday, when they finally catch each other awake. "I feel like we're always a few hours behind." Her voice sounds tired, not angry, and that worries Mateo more than an argument would.

«Seguimos haciendo esto», dice Rosa el sábado, cuando finalmente logran encontrarse despiertos al mismo tiempo. «Siento que siempre vamos unas horas atrasados». Su voz suena cansada, no enojada, y eso preocupa a Mateo más de lo que lo haría una discusión.

"I know," he says. "I've been guessing at your schedule instead of asking what it actually looks like now."

«Lo sé», dice él. «He estado adivinando tu horario en lugar de preguntarte cómo es en realidad ahora».

They open a shared calendar app while they talk. It's a simple step they never took before. Rosa blocks out the two hours in the evening, her time, when she is reliably free. Mateo does the same for his mornings, before his commute starts. It isn't a perfect overlap, but it's a real one. They mark it in both time zones, so neither of them has to do the math again.

Abren juntos una aplicación de calendario compartido mientras hablan. Es un paso sencillo que nunca habían dado antes. Rosa bloquea las dos horas de la noche, en su hora, en las que está disponible de manera confiable. Mateo hace lo mismo con sus mañanas, antes de que empiece su trayecto al trabajo. No es una coincidencia perfecta, pero es real. Lo marcan en ambas zonas horarias, para que ninguno de los dos tenga que volver a hacer el cálculo.

"If we protect this time," Rosa says, "we won't lose each other in the gaps."

«Si protegemos este tiempo», dice Rosa, «no nos perderemos el uno al otro en los espacios vacíos».

Mateo laughs. "That's a very serious way to describe a calendar reminder."

Mateo se ríe. «Esa es una manera muy seria de describir un recordatorio de calendario».

"I'm serious about the reminder," she says, but she's smiling now, and he can hear it.

«Hablo en serio sobre el recordatorio», dice ella, pero ahora está sonriendo, y él puede notarlo en su voz.

Before they hang up, Mateo opens the calendar on his phone and adds their new time. He labels it clearly, right where he'll see it every single day.

Antes de colgar, Mateo abre el calendario en su celular y añade su nueva hora. Lo etiqueta claramente, justo donde lo verá todos los días.