The Landlord's Daughter

On the last Friday of every month, Florence's landlord sends his daughter to collect the repairs list. It has been the arrangement since she moved in. A written list is left on the table, and someone who knows which of the old building's problems can wait picks it up.

Vào thứ Sáu cuối cùng của mỗi tháng, chủ nhà của Florence lại cử con gái đến lấy danh sách sửa chữa. Đó là thỏa thuận từ khi cô dọn vào. Một bản danh sách viết tay được để lại trên bàn, và một người biết vấn đề nào của tòa nhà cũ có thể chờ sẽ đến lấy nó.

In the first months, the visits last two minutes. The daughter stands in the doorway, reads the list, nods and writes in a small notebook. She is calm and practical, with paint on her sleeves and a screwdriver in her back pocket.

Những tháng đầu, các lần ghé thăm chỉ kéo dài hai phút. Cô con gái đứng ở ngưỡng cửa, đọc danh sách, gật đầu và ghi vào một cuốn sổ nhỏ. Cô bình tĩnh và thực tế, tay áo dính sơn, túi sau quần giắt một chiếc tua vít.

Then the visits begin to grow. One month there is tea. The next, there is a long debate about a radiator that knocks all night. In the spring, they sit on the kitchen floor to look at a stuck cupboard hinge and forget to look at it.

Rồi các lần thăm bắt đầu dài ra. Có tháng có trà. Tháng sau là một cuộc tranh luận dài về chiếc lò sưởi gõ cọc cạch suốt đêm. Mùa xuân, họ ngồi trên sàn bếp để xem bản lề tủ bị kẹt và quên mất việc xem nó.

Florence has also noticed something about her own list. It keeps getting longer, while the problems on it keep getting smaller. Last month, item seven was "a sound in the hallway." The month before, it was "slight squeak, bedroom door."

Florence cũng nhận ra điều gì đó về chính danh sách của mình. Nó cứ dài ra, trong khi những vấn đề trong đó cứ nhỏ lại. Tháng trước, mục thứ bảy là "một tiếng động ngoài hành lang". Tháng trước nữa là "hơi kẽo kẹt, cửa phòng ngủ".

She tells herself this is ordinary politeness. But a landlord's family is not an ordinary neighbor. If she said something real and it went badly, she would lose a friend and perhaps her home as well. And if the daughter were only being kind because kindness was part of the family business, Florence would rather not know.

Cô tự nhủ đây chỉ là phép lịch sự thông thường. Nhưng gia đình chủ nhà không phải là hàng xóm bình thường. Nếu cô nói ra điều gì thật lòng và nó đi sai hướng, cô sẽ mất một người bạn và có thể mất luôn chỗ ở. Còn nếu cô con gái chỉ tử tế vì sự tử tế là một phần của công việc gia đình, thì Florence thà không biết còn hơn.

On the day the renewal letter arrives, she sits down at the kitchen table to write the list. Her pen hovers over the line "squeak, bedroom door." She stares at it for a long time. Then she crosses it out.

Ngày thư gia hạn hợp đồng đến, cô ngồi xuống bàn bếp để viết danh sách. Cây bút của cô lơ lửng trên dòng "kẽo kẹt, cửa phòng ngủ". Cô nhìn nó rất lâu. Rồi cô gạch nó đi.

The daughter arrives at four, reads the paper and frowns. "This is the shortest list you have ever written," she says. "One item."

Cô con gái đến lúc bốn giờ, đọc tờ giấy và nhíu mày. "Đây là danh sách ngắn nhất cậu từng viết," cô nói. "Chỉ có một mục."

"I've run out of repairs," says Florence.

"Mình hết chỗ cần sửa rồi," Florence nói.

"That's impossible. The bathroom fan has been rattling since March." The daughter hesitates. "And your bedroom door. I oiled it in April. And in June. And again in August."

"Không thể nào. Cái quạt phòng tắm kêu lạch cạch từ tháng Ba." Cô con gái ngập ngừng. "Và cửa phòng ngủ của cậu. Mình đã tra dầu hồi tháng Tư. Rồi tháng Sáu. Rồi tháng Tám nữa."

"It keeps coming back."

"Nó cứ kẽo kẹt trở lại."

"It does." The daughter looks at her notebook rather than at Florence. "I've been using a little less oil each time."

"Ừ." Cô con gái nhìn vào cuốn sổ chứ không nhìn Florence. "Mình dùng ít dầu đi một chút mỗi lần."

Florence stares at her. "You did that on purpose?"

Florence nhìn cô chằm chằm. "Cậu cố ý à?"

"A bit. I didn't know how else to keep knocking. My father thinks I'm very dedicated to the building."

"Một chút. Mình không biết cách nào khác để cứ có cớ gõ cửa. Bố mình nghĩ mình rất tận tâm với tòa nhà."

Florence laughs, then stops, because the next part is the serious part. She says that the lease is up for renewal and that she wants to sign it. She says she doesn't want to be the kind of tenant who is nice to the owner's daughter to protect her home. The daughter listens and says she has been afraid of the same thing from the other side. She does not want Florence to feel that her apartment depended on an invitation.

Florence bật cười, rồi ngừng lại, vì phần tiếp theo mới là phần nghiêm túc. Cô nói rằng hợp đồng thuê sắp đến hạn gia hạn và cô muốn ký. Cô nói cô không muốn trở thành kiểu người thuê nhà tử tế với con gái chủ nhà để giữ chỗ ở. Cô con gái lắng nghe và nói rằng chính cô cũng đã sợ điều tương tự, từ phía bên kia. Cô không muốn Florence cảm thấy căn hộ của mình phụ thuộc vào một lời mời.

"Then let's separate the two things," says Florence. "The lease stays with your father. This is something else."

"Vậy hãy tách hai chuyện ra," Florence nói. "Hợp đồng thuê vẫn là chuyện với bố cậu. Còn đây là một chuyện khác."

"I'd like that. I'll tell him tomorrow that someone else can collect the lists."

"Mình thích thế. Mai mình sẽ bảo bố là người khác có thể đến lấy danh sách."

Florence takes the paper and writes in the margin, next to the crossed-out line: "Friday, 7 p.m. Dinner. The door may squeak." She hands it back.

Florence cầm tờ giấy và viết ở lề, cạnh dòng bị gạch: "Thứ Sáu, 7 giờ tối. Bữa tối. Cửa có thể sẽ kẽo kẹt." Cô đưa lại.

The daughter folds it into her notebook. "I'll bring the oil," she says, "and leave it in the bag."

Cô con gái gấp nó vào cuốn sổ. "Mình sẽ mang theo dầu," cô nói, "và để nó trong túi."